Что было, что будет и чем сериалы сердце успокоят: Станислав Зельвенский подводит итоги и делает прогнозы

Обсудить0

Все конечно. В особенности — все хорошее. В счастливейшие моменты жизни мы задумываемся о смерти. В середине захватывающей книги заглядываем на последнюю страницу. С тех пор как по итогам нулевых был провозглашен новый золотой век телевидения, главный вопрос, занимающий индустрию: когда же он закончится? В своем предисловии к спецпроекту «100 великих сериалов XXI века» штатный критик Кинопоиска формулирует на него ответ.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

Можно без труда найти в интернете множество колонок десятилетней давности, посвященных неминуемому скорому закату: «Во все тяжкие» приближается к финишу (и что теперь — спин-офф, что ли, снимать?), «Безумцы» уже не те, времена «Клана Сопрано» и «Прослушки» не вернуть, все как подорванные смотрят что-то про драконов. Как мы знаем, вскоре стартовали «Карточный домик» и «Американцы», «Оставленные» и «Острые козырьки», «Фарго» и «Настоящий детектив», «Очевидное» и «Оранжевый — хит сезона».

К середине десятых даже телевизионные боссы начали признавать, что так называемого престижного телевидения стало слишком много и этот пузырь должен вот-вот лопнуть. В пузыре тем временем созревали «Очень странные дела» и «Корона», «Лучше звоните Солу» и «Мир Дикого Запада», «Озарк» и «Рассказ служанки». Все на свете вдруг захотели стать Netflix, каждая мало-мальски серьезная медиакомпания завела стриминг и линейку собственных шоу. Сериалов становилось все больше. И больше. И больше. Пандемия нанесла серьезный удар по производству, но на долгие месяцы приковала человечество к мониторам.


Новый финал золотого века обсуждается прямо сейчас — на фоне похмелья от блокбастеров, которые многих разочаровали (особенно это касается миллиардных «Колец власти»). Но есть ли основания для пессимизма?

Понятно, что бизнес-модели будут меняться: в сутках всего 24 часа, 100 подписок никому не нужны. И какие-то глобальные маневры уже хорошо заметны: скажем, повсеместное возвращение традиционного формата «серия в неделю», которое фрустрирует зрителей, привыкших к запойному просмотру целых сезонов, но разгружает их расписание и, по-видимому, дает шанс большему количеству шоу.

При этом настоящее и обозримое будущее сериалов как контента (а в отдельных случаях и как искусства) выглядит, кажется, довольно безоблачно. Тон теперь, как и в кино, задают высокобюджетные франшизы, но на стримингах, в отличие от кинотеатров, им не придется давить вокруг себя все живое. Достоинства этих исполинов можно обсуждать: кто-то устает на двухчасовых сериях «Очень странных дел»; кто-то злится, что не может запомнить, кем Рейна приходится Рейнире; редкая птица долетит до середины нового Средиземья, а во вселенных Marvel и «Звездных войн» по собственному сериалу скоро будет у каждого контрабандиста с Татуина и каждой племянницы Мстителя. С другой стороны, количество Disney иногда переходит в качество, у Рейниры еще ничего не потеряно, кто не подпевал Кейт Буш — у того нет сердца, да и вообще телеблокбастеры сегодня убирают своих старших кинобратьев с той же легкостью, что Ларис Стронг — Харвина Стронга. Осталось только что-то сделать с Томом Крузом.

Самое интересное все равно будет происходить в среднебюджетном и независимом сегментах гигантов, на нишевых стримингах вроде Shudder и на региональных платформах. Огромная верная аудитория у англичан, корейцев, скандинавов; набирают популярность испанцы — особенно после того, как Netflix сделал всемирным хитом их «Бумажный дом». Немцы — опять же, не без Netflix — гремят с «Тьмой», «Вавилоном-Берлином», «Германией 83-86-89». На международный рынок выходят французы («Десять процентов», «Бюро»), бельгийцы («В ночь», «Отель „Бо Сежур“»), даже поляки.

Если вернуться в Новый Свет, то у нас нет «Остаться в живых», но есть «Шершни», нет «Дэдвуда», но есть «Йеллоустоун», нет «Сопрано», но есть «Наследники», нет «Декстера», но есть «Барри» (и новый «Декстер»), нет «Игры престолов», но есть «Игра в кальмара». Кому-то — «Кобра Кай», кому-то — «Ирма Веп». Одним — «Убийства в одном здании», другим — «Пацаны», одним — «Эмили в Париже», другим — «Тед Лассо» (пожалуй, тем же). Множество перезапусков, ремейков и ревайвлов классических сериалов окончилось пшиком, но новые времена сделали возможным и феноменальное возвращение «Твин Пикс», и эффектное завершение триеровского «Королевства» на артхаусном MUBI. Или, например, гипнотизирующие неоновые конструкции Николаса Виндинга Рефна — нечто абсолютно немыслимое даже в эпоху кабельных игроков.

Наверное, можно говорить о том, что по сравнению с концом нулевых, когда одновременно шла дюжина превосходных долгоиграющих сериалов, уровень витрины, самого первого эшелона действительно чуть снизился. Но уровень в конечном счете — понятие для учебников, а не для жизни.


Такого культурного, стилистического, языкового, расового, гендерного разнообразия, таких захватывающих дух возможностей, как сегодня, на телевидении не было никогда.

К тому же сериальный процесс, разумеется, не монолитен. Комедия, как и в полнометражном кино, очень просела (и прямо сейчас не идет, кажется, ни одного великого мейнстримного ситкома). Но, например, криминальные истории в полном порядке, а фантастика и вовсе прогрессирует, раз шоу масштаба «Воспитанных волками» умудряются пройти под радарами. Отдельные замечательные, но хрупкие сериалы — как, например, «ОА» или «Охотник за разумом» — идут под нож слишком рано, однако так было всегда. Многие народные любимцы не выдерживают мультисезонного марафона, зато невероятно расцвел мини-сериал: от «Чернобыля» и «Однажды ночью» до «Хода королевы» и «Мейр из Исттауна».

За эти 20 лет выросло целое поколение, не знавшее другой жизни: не заставшее ни пренебрежительного отношения к сериалам, ни их четкого разделения на форматы и целевые аудитории. Пока критики рассуждали, как телевидение заменило длинные романы, оно заменило все остальные книги, затем кино, а потом также почти все формы художественного познания мира. Хорошо ли это — вопрос дискуссионный. Но промежуточный итог века телевидения, золотого или нет, в любом случае утешительный. Если завтра производство сериалов остановится вовсе, снятого за два минувших десятилетия великолепного материала хватит на локдаун любой продолжительности.

Список «100 великих сериалов XXI века» c комментариями участников опроса — здесь.


Иллюстратор: Евгений Николаев

Первое дело Эраста Фандорина — самого известного российского сыщика. Новое прочтение культового детектива
В главных ролях:Владислав Тирон, Мила Ершова, Александр Семчев, Максим Матвеев, Евгений Серзин, Сергей Горошко
Режиссер:Нурбек Эген
Смотрите по подписке

Смотрите также

Почему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?
Культовые сериалы

ВидеоПочему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?

Сегодня0
Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?
Индустрия

Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?

Сегодня4
От антологии до хиатуса: ключевые слова и понятия из мира стримингов и сериалов

От антологии до хиатуса: ключевые слова и понятия из мира стримингов и сериалов

28 ноября 202215
Почему «Форрест Гамп» стал культовым
Культовое кино

ВидеоПочему «Форрест Гамп» стал культовым

4 февраля9

Главное сегодня

Сериалы

Могут ли грибы захватить планету, как в сериале «Одни из нас»? Спросили у ученых

Сегодня4
Могут ли грибы захватить планету, как в сериале «Одни из нас»? Спросили у ученых
«Крушение»: убойно олдскульный боевик про самолет и террористов с кряхтящим Джерардом Батлером
Рецензии

«Крушение»: убойно олдскульный боевик про самолет и террористов с кряхтящим Джерардом Батлером

Сегодня0
Что известно о продолжениях «Аватара»?
Индустрия

Что известно о продолжениях «Аватара»?

Сегодня, 16:189
Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?
Индустрия

Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?

Сегодня4
«Терапия»: как шоу от создателей «Теда Лассо» вписывается в тенденцию «приятненьких сериалов»
Сериалы

«Терапия»: как шоу от создателей «Теда Лассо» вписывается в тенденцию «приятненьких сериалов»

Сегодня1
Почему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?
Культовые сериалы

ВидеоПочему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?

Сегодня0
Путеводитель по фильмам Андрея Звягинцева
Как это смотреть

Путеводитель по фильмам Андрея Звягинцева

Вчера5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации