В издательстве «Горизонталь» выходит книга философа и киноведа Александра Павлова «Плохое кино». На примере ста фильмов автор разбирает и объясняет этот культурный феномен, помогая лучше понять и взглянуть под другим углом на кино, которое считается объективно плохим. Кинопоиск публикует главу из книги, посвященную фильму «Ночь дня рассвета сына невесты возвращения мести ужаса атаки злобных мутировавших чужих плотоядных восставших из ада зомбированных живых мертвецов. Часть 2: в шокирующем 2D-формате» (1991) режиссера Джеймса Риффела.
Прежде всего, отмечу, что появление фильма с таким названием в этой книге — это не пранк. Кино действительно существует. И оно относительно известно. Одна из рецензий IMDb, написанная на него в 2008 году, называется так: «КУЛЬТОВЫЙ ФЕНОМЕН... Если вы знаете этот фильм, вы автоматически ПОТРЯСАЮЩИЙ!» То есть у вас есть отличная возможность стать потрясающим автоматически. Кино целиком залито на YouTube в двух версиях: одна идет полтора часа, вторая — час и двадцать одну минуту. Та версия, что длится полтора часа, имеет немногим меньше, чем 3 тысячи просмотров, в то время как другая — более 65 тысяч. Фильм точно является культовым и, вне всякого сомнения, плохим. До сих пор про него не писали профессиональные критики, на него нет обзоров популярных блогеров, поклонники не выпускают про него аналитические материалы. У «Ночи дня рассвета» есть страница в «Википедии», но там очень мало точной и тем более нужной информации. Согласно «Википедии», это целая франшиза, «первая часть» которой не попадала в общественное пользование (это несколько короткометражек, сделанных автором для личного пользования, отсюда становится понятно, почему картина 1991 года — это «вторая серия»), а другие, вышедшие после 2005 года, не считаются такими же востребованными и культовыми. Однако фильму посвящено две страницы в книге «Mad Movies with the L. A. Connection», которая составлена по материалам кабельного телешоу, транслировавшегося с 1985 по 1989 год по ночам, и там есть немного в самом деле полезной информации. В целом же нам остается полагаться на воспоминания живых свидетелей.
Кино представляет собой форму развлечения, ставшую особенно популярной в России в 2000-е годы, — смешную переозвучку существующих фильмов или псевдодубляж, как принято называть это в англоязычном сегменте интернета. В данном случае пародийно переозвучена «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа Ромеро. Также режиссер Джеймс Риффел вклеил несколько дополнительных клипов, фактически предложив новую монтажную версию картины Ромеро. По сюжету Соединенные Штаты Америки разделены на территории с переутомленными зомби, которые собираются с силами, чтобы сокрушить и поглотить «нормалов» — людей, которым «удалось не сломаться под давлением». Некоторые шутки по сегодняшним стандартам определенно являются расистскими и сексистскими, за что кино критикуют случайные зрители. Вероятно, этим можно объяснить различающуюся продолжительность двух версий ленты: по прошествии времени особенно острые оскорбительные моменты могли быть удалены. Скорее всего, появление «Ночи дня рассвета» не может считаться шуткой для узкого круга лиц. Риффел выбрал «Ночь живых мертвецов», так как на тот момент она находилась в общественном достоянии, и переозвучил ее с друзьями. Было сделано 500 копий, которые Риффел сам распространял через Palmer Video — сеть из примерно ста видеомагазинов в Нью-Джерси — и другие торговые точки «для мам и пап» в США. Совершенно точно существует DVD-версия кино, скорее всего, сделанная самим режиссером. Фильм получил относительно широкую известность в момент выхода исключительно благодаря названию. О нем говорили диджеи на радио, он появился в разделе фильмов The New York Times и был упомянут на MTV.
Средний балл «Ночи дня рассвета» на IMDb — 4.6 при 656 проголосовавших. Оценки разнятся от 1 до 10, равно как и мнения посмотревших его пользователей. Далее я последовательно процитирую несколько пространных комментариев и пользовательских рецензий из различных медиа, в которых представлены воспоминания и личное отношение к «Ночи дня рассвета». Кроме некоторой фактической информации о фильме, в отзывах можно обнаружить преданность и любовь к нему. Что подтверждает не только то, что это кино культовое, но и то, что оно имеет культурную ценность. Например, на сайте Letterboxd один из участников проекта написал следующее: «Культовый фильм, выпущенный на кассете VHS в начале 1990-х; по-видимому, по видеомагазинам было распространено только 500 копий, но этот фильм получил удивительно преданных поклонников. Юмор юношеский, дублированный материал вызывает воспоминания о Mystery Science Theater 3000, но большинство шуток и приколов довольно незрелые. Однако я бы солгал, если бы сказал, что не смеюсь. На самом деле, я смеялся намного больше, чем ожидал, хотя здесь присутствует какая-то причудливая комедия, получившаяся случайным образом. Также есть несколько неуместных рандомных расистских шуток, которые, в самом деле, кажутся ненужными. Глупо, глупо, и просто посмотрите это на YouTube и, если вы найдете копию на VHS, немедленно пришлите мне ее по почте!»
Когда фильм был залит на YouTube (по-видимому, 9 лет назад), вот что написал залившему благодарный комментатор: «ТЫ МОЙ ГЕРОЙ!!! Я и несколько друзей брали напрокат его в видеомагазине в Нью-Джерси где-то в середине 90-х. Мы все смеялись так сильно, что было больно. После мы так и не смогли его найти. Меня постоянно разочаровывало, что были доступны только ОТДЕЛЬНЫЕ клипы. Серьезно, спасибо, спасибо, СПАСИБО!!» Существуют довольно откровенные признания вроде следующего: «Этот фильм изменил мою жизнь. В первый раз я увидел его 11 лет назад. Я не смотрел его около 4 лет... Но я до сих пор цитирую этот фильм каждый день. Это произведение искусства и образец чистой гениальности. Мне нравится, что это было сделано... [...] Если у вас РЕАЛЬНАЯ версия, между ними будет несколько короткометражных фильмов, как если бы они были „рекламными роликами“. Некоторые из них стоит посмотреть, некоторые — материал для быстрой перемотки вперед. ПРОФИЛИ В ИСТОРИИ великолепны... РОК-ВИДЕО и девушка, танцующая в гараже, — пустая трата видеокассеты. 10 минут фейерверка... Эх... 1 минута с чуваком, который ест пончик... или с парнем, опоздавшим на автобус... Классика!» Поразительно, какие эмоции может вызвать фильм, явно не предназначавшийся для того, чтобы его любили так сильно и цитировали с таким восторгом.
Приведенные выше отрывки отражают радость от ностальгических воспоминаний. Но есть и более умеренные и аналитические комментарии. Следующий автор прекрасно понимает имманентную плохость «Ночи дня рассвета» и пытается объяснить ее суть: «Этот фильм — плохой фильм. Но он был сделан, чтобы быть плохим фильмом. У Лоуэлла Мейсона, который продюсировал это кино, явно слишком много свободного времени. Музыка, когда она есть, дрянная. Сюжет совсем нелепый, и, честно говоря, издевательство над оригиналом. В общем, этот фильм — бессмысленная трата времени. ОДНАКО для тех из вас, кто может видеть дальше, кто любит культовые фильмы, кто любит плохие малоизвестные фильмы, или просто если у вас есть лишний час (фильм длится дольше часа, но он становится немного скучным), этот фильм довольно веселый. В этом фильме определенно есть моменты чистой случайной иррациональной комедии. Например, если вы решите посмотреть его, поищите утку, над которой я очень долго смеялся. Будьте осторожны, вы не сможете высидеть все. Так что, если вам понравился „План девять из открытого космоса“, вам понравится и это. Это отстой, и поэтому мы его любим». Что касается последней фразы, то сказано довольно точно. В целом эти наблюдения отражают суть феномена «Ночи дня рассвета», за исключением сравнения с картиной Эдварда Вуда. Она, ставшая классикой и аватаром плохого кино, относится к другой категории — «такого плохого, что даже хорошего» кино. Здесь же речь идет о другом.
Существует неироничное мнение, что «Ночь дня рассвета» может быть вписана в традицию американского киноандеграунда: «Задняя обложка как бы переоценивает фактор юмора этого фильма. Там сказано: „90 минут безостановочного смеха“. И хотя фильм по большей части является комедией, это также немного (хотите верьте, хотите нет) и экспериментальный художественный фильм, в основном когда дело доходит до случайных фрагментов, вкрапленных повсюду. Эти развлечения варьируются от странных пародий до полевых записей шоу фейерверков, забавных фактов о важных исторических фигурах и даже музыкального видео. Это не столько „Кунг По: Нарвись на кулак“, сколько „Восход скорпиона“ и работы Энди Уорхола. Тем не менее здесь есть определенный шарм DIY». Для тех, кто не помнит, «Кунг По: Нарвись на кулак» (2002) считается глупой комедией-пародией, а «Восход скорпиона» (1963) Кеннета Энгера и Уорхола — символами американского киноандеграунда.
Таким образом, у поклонников фильма как минимум две стратегии, в соответствии с которыми они придают «Ночи дня рассвета» респектабельность как «плохому»: 1) личное отношение к нему как такому кино, которое смешит несмотря ни на что; 2) отнесение его к киноандеграунду, что придает ему культурную ценность, куда более значимую, чем просто развлечение. Вторая стратегия не безосновательна. «Ночь дня рассвета», в самом деле, была экспериментом. Как видим, своего рода вполне удачным. До этого, в 1989 году, канадец Тодд Грэм выпустил короткометражную работу «Апокалипсис Пух» (у него есть страничка на IMDb), в которой на кадры из мультфильмов про «Винни Пуха» были наложены звуковые отрывки из «Апокалипсиса сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы. «Апокалипсис Пух» тоже приобрел культовую репутацию и входит в историю кино как выдающийся DIY-эксперимент. Важно, что делать такие вещи практически позволяли возможности именно видео. Тем самым Джеймс Риффел продолжал традицию «видеоэкспериментаторства». В 1992 году культуролог Генри Дженкинс, хотя и работал с другими примерами, описал это как «текстовое браконьерство».
Два продолжения, появившиеся в 2005 году или немного позже, вероятно, были обязаны тому, что кино показали на фестивале фильмов ужасов в Нью-Йорке в октябре 2005 года. Очевидно, что в тот момент «смешным дубляжом» зрителей удивить уже было сложно. Но оригинальная «Ночь дня рассвета» получила кинотеатральный прокат в Нью-Йорке в том же самом 2005 году. Сам Риффел отмечает: «Для меня удивительно то, что более чем через десять лет после выпуска, без маркетинга, продвижения или какой-либо инициативы с моей стороны фильм начал распространяться сам по себе. Люди делали копии копий и передавали их друзьям. В начале 2000-х я начал видеть копии на eBay по цене от 50 до 100 долларов». Показателен один пример. Владелец фармацевтической компании софинансировал сценарий и съемку художественного фильма Джеймса Риффела «Месса ангелов» (2004). Он слышал о «Ночи дня рассвета» и очень хотел ее посмотреть. В итоге он стал таким фанатом фильма, что арендовал в Нью-Йорке кинотеатр The Two Boots Pioneer Theater для трехмесячного показа. В течение всего этого времени залы всегда были переполнены, и люди цитировали кино вслух, как и в случае с «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975). По воспоминаниям Риффела, один профессор Нью-Йоркского Университета привел на просмотр фильма целый курс. Кто-то в The New York Times назвал его «культовым шедевром».
В 1966 году комик Вуди Аллен сделал что-то похожее на «Ночь дня рассвета». Его фильм «Что случилось, тигровая лилия?» представлял собой переозвученную версию японской картины «Ключ от всех ключей» (1965), хотя это был заказ студии, а не творческая задумка Аллена. В любом случае, позже Аллен нашел собственный голос. Джеймс Риффел не пошел дальше и фактически остался автором одного фильма. Но вписал себя в историю культового кино. И плохого кино, конечно, тоже. Это тоже стоит очень многого. И не забудьте, что если вы хотя бы знаете про этот фильм, то вы потрясающий автоматически. А теперь вы про него знаете.
Александр Павлов. «Плохое кино». М.: Издательство «Горизонталь», 2022