«Варяг»: Роберт Эггерс пытает зрителя мясом с кровью

13 мая состоялся цифровой релиз первого студийного блокбастера Роберта Эггерса (в кинотеатральный прокат Америки и Европы фильм вышел еще в апреле). Посмотрев этот исторический боевик (или хоррор) с реками крови, огня и слез, Станислав Зельвенский остался уважительно равнодушен.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

В конце IX века Орвандилл (Итан Хоук), король островка на севере Европы, возвращается из похода к жене Гудрун (Николь Кидман) и юному сыну Амлету. И немедленно оставляет их вдовой и сиротой: брат Орвандилла, Фьолнир (Клас Банг), вероломно отрубает монарху голову и забирает королевство и Гудрун себе. Амлет скрывается, мечтая о мести. Спустя десятилетия он вырастает в здоровенного викинга (Александр Скарсгард) и, узнав, что Фьолнир с Гудрун поселились в Исландии, отправляется туда с партией славянских рабов. На борту его внимание привлекает Ольга из Березового леса (Аня Тейлор-Джой).

Звезда хипстерского «возвышенного хоррора» Роберт Эггерс — автор двух амбициозных, но камерных фильмов, замешанных на фольклоре и сюрреализме («Ведьма» и «Маяк») — дорос до студийного эпоса с бюджетом под сотню миллионов. Миллионы в этот раз, кажется, не отобьются, но репутация Эггерса как бескомпромиссного художника только укрепится: это, несомненно, работа человека, который знает, чего хочет, и не ломает голову над тем, чего хотят другие. Поклонников у «Варяга» не очень много, зато они за него разорвут.

История, которую Эггерс и исландский литератор Сьон, давний соратник Бьорк, сочинили по мотивам скандинавских легенд, проста как рычание, даром что из того же источника вырос «Гамлет». Эггерсовский Амлет, в отличие от шекспировского тезки, парень максимально прямолинейный: поклявшись на двадцатой минуте убить дядю, предварительно превратив его жизнь в кошмар, он даже по сторонам не смотрит, пока этого не произойдет. Более того, он сразу знает, как именно все произойдет, поскольку ему это сообщает оракул (сама Бьорк в роскошном головном уборе из злаков).

Драма размазана по поверхности тончайшим слоем, через который гордо просвечивает главный козырь Эггерса — художественное видение. Вечно хмурые небеса, тусклые цвета, тьма, огонь, кровь, вороны, мухоморы, вулканы, потные мускулистые тела. Немножко «Игра престолов», немножко Skyrim, немножко и Борис Вальехо. Гиперреалистическое насилие сочетается с психоделическими китчевыми спецэффектами. Гудит, трещит и ухает саундтрек, отправляющий нас то на концерт тувинского горлового пения, то на инфернальный этнографический рейв. Герои иногда аутентично переходят на старославянский или древнескандинавский, что довольно смешно, поскольку все остальное время они с раскатистым акцентом говорят по-английски. Уиллем Дефо мелькает в роли бедного Йорика.

Александр Скарсгард

Идея Эггерса (и здесь «Варяг» перекликается с «Легендой о Зеленом рыцаре», куда более лирической) в том, чтобы нырнуть в литературный мир скандинавского раннего Средневековья с головой. Отменить критическую дистанцию между зрителем и героями — мы сразу разделяем с ними этику, манеру говорить, знания о вселенной, в том числе о религии и волшебстве. Колдуньи и ожившие мертвецы не требуют специального представления, они просто есть. Никакой, не дай бог, иронии: режиссер предельно серьезен, даже когда у него начинается матч в кнаттлейкр (весьма контактная игра в мяч, серьезный конкурент квиддичу).

Скарсгард работает исключительно экстерьером, за его голубыми шведскими глазами не видно вообще ничего. Впрочем, его задание — бить, кричать и яростно смотреть исподлобья, и здесь все в полном порядке, особенно с криком. Романтическая линия разложена на кадры так же деловито, как ритуальное обезглавливание лошади: светловолосая русская красавица и наколдует, и рубаху скинет, и в горящую избу войдет (за то, что Эггерс открыл Тейлор-Джой в «Ведьме», ему простится почти все). Николь Кидман единственная начинает иногда играть с таким апломбом, словно она леди Макбет во МХАТе, и выглядит глуповато.

Николь Кидман

Поскольку речь про викингов, Эггерс регулярно мечет соответствующие знаки: то ли Амлету, то ли нам самим в бреду являются Один, валькирия, дерево Иггдрасиль, Вальхалла и прочая гибель богов. А поскольку он все-таки хоррор-режиссер, кому-то все время выпускают кишки, откусывают носы и раскраивают черепа, хотя в стилизованном мире «Варяга» это выглядит не страшно, а немного даже манерно.

И, с одной стороны, все это чрезвычайно убедительно, цельно и (особенно, можно предположить, на большом экране) впечатляюще. С другой — сложно вспомнить за последнее время картину, которая так последовательно подменяла бы эмоциональную вовлеченность адреналином; даже в свежем Майкле Бэе за героев и их путь в Вальхаллу все-таки хоть немножко, но переживаешь. «Варяг» же при всех формальных достижениях держит зрителя в состоянии тотального, отупляющего равнодушия: 137 минут отменного древнеисландского порно. О том, что внутри каждого из этих тел бьется сердце, вспоминаешь лишь однажды, когда принц Амлет решает вытащить его у кого-то из груди.

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

«Затерянный город»: Ченнинг Татум топлес, Сандра Буллок в пайетках и их приключения в комических джунглях
Рецензия

«Затерянный город»: Ченнинг Татум топлес, Сандра Буллок в пайетках и их приключения в комических джунглях

13 мая
«Нелегал» Дмитрия Давыдова: якутский триллер о злоключениях мигранта в тайге
Рецензия

«Нелегал» Дмитрия Давыдова: якутский триллер о злоключениях мигранта в тайге

12 мая
«Фантастические твари: Тайны Дамблдора»: день выборов в мире магии
Рецензия

«Фантастические твари: Тайны Дамблдора»: день выборов в мире магии

31 мая18
Фильм недели: «Легенда о Зеленом Рыцаре». Вычурное фэнтези по мотивам средневековой поэмы

Фильм недели: «Легенда о Зеленом Рыцаре». Вычурное фэнтези по мотивам средневековой поэмы

26 августа 2021

Главное сегодня

Мнение

Почему сиквел «Доктора Стрэнджа» не удался

Вчера17
Почему сиквел «Доктора Стрэнджа» не удался
Что происходит в прокате: рекорды «Одной» в России и «Топ Гана» в мире
Сборы

Что происходит в прокате: рекорды «Одной» в России и «Топ Гана» в мире

Вчера2
Почему «Всё везде и сразу» — главный фильм года (пока)

ВидеоПочему «Всё везде и сразу» — главный фильм года (пока)

Вчера8
Это «Нечто»! 5 причин посмотреть полярный хоррор Джона Карпентера 40-летней давности
Культовое кино

Это «Нечто»! 5 причин посмотреть полярный хоррор Джона Карпентера 40-летней давности

Вчера3
«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара
Рецензия

«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара

27 июня1
«Если Батлер не возьмет „Оскар“, я откушу себе ногу»: за что хвалят «Элвиса»

«Если Батлер не возьмет „Оскар“, я откушу себе ногу»: за что хвалят «Элвиса»

Вчера
На Кинопоиске выйдет комедия «Кибердеревня». Ее снимут Валерий Федорович и Евгений Никишов
Индустрия

На Кинопоиске выйдет комедия «Кибердеревня». Ее снимут Валерий Федорович и Евгений Никишов

27 июня2
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.