Актриса Мария Шалаева, звезда «Русалки» и «Я буду рядом», дебютирует в режиссуре картиной о женщине, чей мир распадается, как Москва во время летнего благоустройства. Фильм вышел в онлайн-кинотеатре Kion, главную роль в нем исполнила Светлана Немоляева. Рассказываем о том, какой получилась эта камерная драма, целиком снятая на мобильный телефон.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
В старой московской квартире, заставленной книжными шкафами, поминают ушедшего из жизни хозяина. Его вдова Елизавета Петровна (Светлана Немоляева), некогда известная переводчица с французского, сидит за столом с сухими глазами и смотрит в одну точку. Ее дочь Лера (Мария Сокова) сбивающимся голосом пытается обратиться к фотографии покойного: «Пап, ты был моим идеалом». Внук Антон (Александр Лавут) нервно вертит в руках смартфон и явно хочет провалиться сквозь землю. Подруга семьи (Татьяна Догилева) льет крокодиловы слезы и налегает на еду. В углу тихо напивается какой-то безвестный очкарик.
Позже, разбирая вещи, Елизавета Петровна найдет в закрытом ящике стола написанное на французском письмо с фотографией. Оказывается, у ее мужа за границей была вторая семья. Все попытки рассказать об этом дочери обернутся провалом. Замотанная работой и ремонтом Лера будет отмахиваться от матери. Наладить контакт с внуком тоже непросто: он живет в телефоне, постоянно снимает окружающих на видео, а по-настоящему интересуется только футболом. Елизавете Петровне в таких обстоятельствах остается лишь гулять по улицам Москвы, раскуроченным программой благоустройства, и приглядываться к турам в Париж.
Первым режиссерским опытом актрисы Марии Шалаевой была показанная в 2018 году на «Кинотавре» короткометражка «Развод» — изящный черно-белый этюд на тему неуловимости чувств. В фильме оказавшиеся на грани разрыва супруги (героиню сыграла сама Шалаева, героя — Михаил Евланов) по пути в суд наблюдали за другими влюбленными парами и задавались вопросом: куда же делась легкость в их собственных отношениях, ныне состоящих из сплошных взаимных обид и упреков?
«Синдром жизни», полнометражный дебют Шалаевой, становится продолжением начатого тогда разговора. Можно ли заново склеить семью, члены которой перестали слышать и понимать друг друга? Можно ли вернуть любовь или хотя бы добрую память после обмана и предательства? Параллели с короткометражкой прослеживаются и на других уровнях. В титрах «Развода» режиссер иронично благодарила мэра Москвы Сергея Собянина «за художественное решение и бесплатные декорации». Закрытые строительными заборами тротуары были отличным фоном для истории о паре, которая забаррикадировала все эмоции, кроме негативных. Франция в той картине, кстати, тоже неуловимо присутствовала. Черно-белое изображение, съемка на улице, костюмы героев (персонаж Евланова носил клетчатую кепку, как герой Бельмондо в «На последнем дыхании») недвусмысленно отсылали к фильмам французской новой волны.
«Синдром», к сожалению, выглядит уже не так эффектно. Картина полностью снята на смартфон, продюсировали ее Борис Гуц и Максим Муссель — профессионалы индустрии, которые много лет продвигают идею мобильного кино. Но если в экспериментальных фильмах Гуца («Фагот», «Смерть нам к лицу») мобильная съемка всегда работала на общий замысел, то в дебюте Шалаевой она кажется вынужденной мерой из-за нехватки бюджета. «Синдром жизни» невозможно представить себе в широком кинотеатральном прокате, это во всех смыслах камерная драма, которой не выйти за рамки малого экрана.
У нее, конечно, есть свое неброское обаяние. Все главные герои, включая перечащего матери подростка, чем-то похожи на Шалаеву и тех героинь, которых она играла на протяжении своей карьеры: это странные, немного не от мира сего люди-лунтики, вечно попадающие в нелепые ситуации. Удивительно, что роль дочери Шалаева отдала Марии Соковой — кажется, она вполне могла бы исполнить ее сама, как сделала это в короткометражке.
Но в формате маленького семейного фильма, каким, вероятно, задумывался «Синдром», одновременно заключена и его главная проблема. Эта драма лишена не только масштаба, но и психологической глубины. После отличной вступительной сцены с поминками сюжет скукоживается и мельчает, превращаясь в набор разрозненных скетчей: вот Елизавета Петровна разговаривает с голосовой помощницей Siri, вот Лера знакомится в магазине стройтоваров с мужчиной, у которого она увела тележку, вот ее сын Антон под французский рэп записывает ролик для любимого спортивного комментатора.
Великая Светлана Немоляева (выход картины приурочен к ее 85-летнему юбилею) одним своим присутствием вносит в кадр трагическое мироощущение и весь опыт большой актрисы, прожившей долгую профессиональную жизнь. Но сценарий может предложить ей только молчаливые проходы по разбитым улицам (здесь, как и в «Разводе», это рифма к разрушенной семейной коммуникации), посиделки на скамейке с героиней Догилевой и пришедшее из каких-то дурных сериалов метание тарелок на кухне. В реальности такими действиями невозможно преодолеть отчуждение, а на экране из таких эпизодов не получается собрать убедительную историю: что-то живое и настоящее ускользает из нее, оставляя зрителя наедине с набором пикселей из камеры мобильного телефона.
