На сервисе Apple TV+ началась трансляция сериала по мотивам бестселлера Ли Мин-джин, трилогии «Дорога в тысячу ли». Наш вердикт: экранизация оказалась даже лучше первоисточника!
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Действие сериала начинается в 1910-е годы, когда Япония оккупировала Корею: притеснения японскими военными бедных рыбаков в Пусане мы видим глазами маленькой Сун-джа, дочери калечного рыбака и хозяйки дешевого пансиона для путешественников. Исторический экскурс сменяется личной драмой: повзрослевшая Сун-джа (Ким Мин-ха) влюбляется в красавца Ко Хан-су (Ли Мин-хо), который заправляет рыбным рынком в Пусане от имени японских властей. Их роман заканчивается беременностью, но жениться Хан-су не может: в Японии у него уже есть жена. Не желая мириться с участью любовницы, Сун-джа выходит замуж за молодого корейского пастора и уезжает с ним в Японию, как и тысячи других корейских иммигрантов, поселившихся в 1930-е годы в трущобах Токио и Осаки. Биография самой Сун-джа, которую в зрелом возрасте играет обладательница «Оскара» за роль в «Минари» Юн Ё-джон, дана параллельно с историей ее внука Соломона (Чин Ха), который в 1980-е пытается сделать карьеру в японской фирме и переживает трагический роман со сводной сестрой.
Сериал поставлен по бестселлеру американской писательницы корейского происхождения Ли Мин-джин «Дорога в тысячу ли» (2017). Действие романа разбито на три книги и разворачивается последовательно, как в солидном викторианском романе (в качестве источника вдохновения Ли называет «Мидлмарч»), по мере того как три поколения семьи Сун-джа проживают свою нелегкую жизнь. Но в сериале шоураннер Су Хью выстраивает сюжет на постоянных флешбэках — из 1980-х в 1930-е и обратно, — и в этом есть резон. Такой способ повествования подчеркивает перекличку судеб Сун-джа и Соломона. Юноша корейского происхождения и спустя несколько десятилетий после оккупации не может нормализоваться в строго регламентированном японском бизнес-сообществе — даже несмотря на то, что учился бизнесу в Америке. В одном эпизоде Соломон приносит корейской старушке, от которой зависит крупная сделка по недвижимости в его фирме, специально выращенный кубический арбуз — типично японский жест, традиционный статусный подарок. Но кажется, что это еще и хорошая метафора его собственного бытования среди японцев: он всеми силами стремится походить на них, втискиваясь в чужую квадратную форму. И всякий раз выпадает из нее в силу своей врожденной инаковости.
Америка выступает для героев сериала этакой землей обетованной, идеальным образцом жизненного устройства. «Как, по-твоему, выглядит Америка?» — спрашивает у юного Соломона его сводная сестра Хана (Мари Ямамото), детская привязанность к которой вскоре превратится в юношескую страсть. И сама себе отвечает: «Мне кажется, что Америка как удобный супермаркет, где все упаковано и готово к продаже, и в нем огромный выбор. Мне это нравится. Мы должны сбежать туда вместе». Но судьба распоряжается иначе — за океан Соломон уезжает один. А когда возвращается в 1989 году в Токио, узнает, что Хана сбежала из дома и пропала.
1989-й не только год смерти императора Хирохито, которая знаменует закат эпохи (в годы его правления корейцы пережили самые черные времена японской оккупации, и при нем же она завершилась). Это еще и время, когда в мире распространилась эпидемия СПИДа — в 1980-е он был зловещей и таинственной болезнью, которую не умели лечить. «Меня заразил один из этих высокомерных парней с самурайскими предками, — говорит Хана Соломону, — но ты никогда не станешь одним из них, хоть и кажется, что они приоткрыли для тебя дверь». Время от времени сериал превращается почти в мыльную оперу и эксплуатирует душераздирающие любовные истории, где влюбленные долго смотрят вслед друг другу под драматический саундтрек.
Режиссеры Когонада и Джастин Чон сняли каждый по четыре серии первого сезона, а рокового соблазнителя Хан-су сыграл актер и певец Ли Мин-хо, настоящая поп-звезда в Корее. Но, в отличие от первого азиатского сериала канала Apple TV+ «Доктор Брейн», это все-таки не аутентичная дорама. Большинство создателей «Патинко» — этнические корейцы, которые давно прижились в супермаркете, именуемом Америкой, и сериал сделан в усредненно-духоподъемном голливудском стиле.
Внимательные читатели романа обнаружат в экранизации ощутимые пробелы — например, тут не рассказаны истории сыновей Сун-джа — Ноа и Мозеса, упомянутых лишь по касательной. Это, может быть, сделано, чтобы зритель окончательно не запутался в толпе персонажей, а может, и в расчете на второй сезон в случае успеха первого. Так или иначе, но сокращение только пошло на пользу сериалу: в сравнении с линейно выстроенным романом он кажется куда более затейливым и загадочным. Местами это детектив (когда Соломон ищет Хану), а в другие моменты — притча о неизбежности фатума, от которого не убежать, даже если пересечь океан. Мотивы и убеждения рокового героя-любовника Хан-су раскрываются лишь в предпоследнем эпизоде сезона, делая его небанальным и многомерным персонажем. Эта серия выглядит как отдельный фильм и рассказывает историю Великого землетрясения Канто, разрушившего в 1923 году Токио и Йокогаму. Хан-су тогда выжил и стал свидетелем последующего погрома, когда японцы перебили в провинции тысячи корейских переселенцев; историческая трагедия тут по-голливудски бесстыдно мелодраматизирована и превращает повествование в жестокий романс со слезой. Но как бы ни старался сериал увлечь зрителя мыльными приемами и сложно закрученным сюжетом, он не отступает и от главной идеи — показать через судьбы персонажей историческое противостояние японцев и корейцев, ушедшее в прошлое, но не забытое.
У сериала выдающиеся титры: под бессмертный хит «Let’s Live for Today» в классическом исполнении группы Grass Roots в пестром салоне для игры в патинко в отчаянном угаре танцуют все персонажи. Именно титры дают ключ к пониманию всей многофигурной истории: владельцы салонов патинко специально искривляют штырьки, которые направляют движение шариков в игровых автоматах, чтобы не давать клиентам постоянно выигрывать. «Все эти искатели счастья думают, что достаточно нажать на кнопку и начать игру. Но исход любой игры неизвестен», — говорит Мозес, который сам держит игровой салон. Точно так же судьба поступает с героями сериала. У каждого из них своя стратегия выживания, своя правда, и, сталкиваясь друг с другом, они высекают искры и провоцируют внезапные драматические повороты.