«Последние дни Птолемея Грея»: викторианский детектив в упаковке южной готики

Татьяна Алешичева

Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»

Дожив до 91 года, Птолемей Грей (Сэмюэл Л. Джексон) начал впадать в деменцию. Старик не помнит ни того, какой нынче день, ни как выглядят родственники и знакомые. Дни он отмеряет пустыми жестянками из-под фасоли — еду раз в неделю приносит ему племянник Реджи (Омар Бенсон Миллер), единственный человек, которого Птолемей еще узнает. Но однажды консервных банок становится слишком много, а вместо Реджи в захламленную квартирку заявляется другой родственник, разболтанный и жуликоватый Хилли (Дерон Хортон). Он крадет у беспомощного старика сотенную купюру, а потом приводит в дом своей матери Ниси (Марша Стефани Блейк), которая тоже приходится Птолемею племянницей.

Там-то и выясняется, что верный Реджи не забыл и не бросил старика — его застрелили на улице. Но в ослабевшей памяти Птолемея даже трагедия не отпечатывается надолго: ее почти полностью заняли мучительные воспоминания о прошлом — красавице жене, умершей от рака, и детстве в Луизиане, жившей в 1930-е по расистским законам Джима Кроу.

Первый из шести эпизодов сериала снял режиссер «Белого тигра» Рамин Бахрани, и он сразу погружает зрителя в путаное создание Птолемея. Вот он с трудом передвигается в полутьме между горами хлама, которыми завалена квартира. А вот шарахается от стука в дверь, вытаращив глаза и будто что-то мучительно припоминая. Съемка подвижной камерой передает ощущение шатающегося, уходящего из-под ног мира, который старик не может удержать. А спустя несколько мгновений камера становится субъективной, перенимая взгляд Птолемея, и мы видим происходящее его глазами. В его голове видения мешаются с явью: из темных закоулков квартиры выходят призраки умерших, которых он когда-то любил.

Один из них — поджарый молодой мужчина по прозвищу Койдог (Дэймон Гаптон) — когда-то усыновил сироту Птолемея, но пробыл с ним недолго. Алчный потомок белых рабовладельцев открыл охоту на Койдога, когда тот украл из его дома какое-то сокровище. Перед тем как линчеватели схватили Койдога, он успел рассказать мальчишке Птолемею, где сокровище спрятал. Именно это теряющий память старик теперь пытается вспомнить.

Эпизоды страшной жизни расистского Юга сближают «Птолемея Грея» с недавними сериалами похожей тематики — «Подземной железной дорогой», снятой в духе магического реализма, и притчей «Птица доброго Господа», где история аболициониста Джона Брауна была рассказана от лица подростка, который сопровождал его в скитаниях. Тот же самый магический реализм задействован и в истории потерявшего память старика Птолемея. Давно погибший Койдог не просто является постаревшему Птолемею в видениях — он сопровождает и направляет его, дает ему указания и подсказки, как действовать дальше.

Сценарий сериала написал детективщик Уолтер Мосли — автор одноименного романа, вышедшего в 2010 году. Писатель получил широкую известность еще в начале 1990-х, когда его упомянул в числе любимых авторов тогдашний кандидат в президенты Билл Клинтон. В основе сюжета «Птолемея Грея» — детектив поджанра whodunit («ктоэтосделал»), где старик расследует убийство племянника. Но, по сути, это авантюрный роман, следующий диккенсовской литературной традиции, как и знаменитый «Щегол» Донны Тартт. История горестной жизни старика Птолемея перемежается удивительными совпадениями и чудесными спасениями. По счастливой случайности в его захламленной квартирке появляется юная сирота Робин (Доминик Фишбэк); они случайно встретились на поминках Реджи, и девушка прибилась к Птолемею, потому что ей некуда больше было идти. Именно она обнаружила записку Реджи — перед смертью тот записал старика к доктору-экспериментатору (Уолтон Гоггинс), который испытывает на добровольцах новое лекарство для возвращения памяти. Это совершенно диккенсовский сюжет: героя ведет провидение, всякий раз удерживая его от падения в пропасть и помогая совершить предначертанное.

Книга Мосли, а следом за ней и сериал построены на классических тропах викторианского романа: здесь есть поиски загадочных сокровищ и алчные родственники, борющиеся за наследство, бедные сиротки и мудрые старики, преступление и даже свойственная Викторианской эпохе любовь к сюжетам, построенным вокруг технического прогресса и медицинских открытий. Добрые помощники невесть откуда появляются в жизни героев в самые критические моменты, а чудесное спасение приходит, когда кажется, что все пропало. Отношения Птолемея с доктором-экспериментатором Рубином — классическая фаустовская сделка: Птолемей зовет его Сатана и в качестве расплаты за лечение соглашается завещать ему свое тело, но не душу. Только благодаря уколам экспериментального зелья вновь обретший ясный рассудок Птолемей может расследовать убийство Реджи. Но, как в каждой чудесной истории, срок действия лекарства ограничен.

Когда «Последние дни Птолемея Грея» были опубликованы, они сразу привлекли внимание Сэмюэла Л. Джексона. Актер выкупил права на экранизацию, застолбив за собой главную роль. Критики в один голос называют эту работу Джексона «ролью его жизни» и превозносят его экранный дуэт с Доминик Фишбэк, сыгравшей Робин. Отношения старика и девушки строятся на близости, которая не сводится ни к родственной, ни к любовной связи, а представляет собой единение двух потерянных душ, нашедших спасение друг в друге. А сюжет, в котором Птолемей общается на равных с призраками умерших, говорит о проницаемости мира: всякая смерть здесь не окончательна, и где-то за горизонтом маячит новая встреча с любимыми людьми в лучшем мире. Поэтому стоящий одной ногой в могиле старик не боится смерти. Благодаря этой теме, к которой в итоге и сводится история — принятию неизбежного, — сериал становится по-настоящему терапевтическим зрелищем. Не всякое развлекательное телевидение нынче может предложить такой утешительный посыл.