«Не сработало»: история одного стартапа, высмеивающая бизнес на хайпе

 На Apple TV+ идет сериал о стартапе WeWork. Его главное украшение — Джаред Лето и Энн Хэтэуэй в ролях антигероев нашего времени, авантюристов, талантливо имитирующих бизнес-активность.

Павел Пугачев

Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»

Адам (Джаред Лето) обивает пороги нью-йоркских офисов, фонтанируя оригинальными бизнес-идеями вроде производства туфель со складным каблуком или детских ползунков со вшитыми наколенниками. Предполагаемые инвесторы крутят пальцем у виска, но внимательно слушают. Убедить Адам может не каждого, но заболтать — любого. Например, не имея денег на еду, он устраивает совместные ужины и вечеринки с соседями — разумеется, всё за их счет.

Детство и юность Адама прошли в кибуце, израильском варианте колхоза, и полученный там опыт он планирует перенести на американский, а затем и на глобальный рынок. Бизнес мечты — сеть коворкингов, где молодые предприниматели смогут найти общий язык друг с другом и классно проводить время, не разделяя работу и личную жизнь.

Пара хороших знакомств делают шансы на воплощение мечты реальными: деловыми партнерами авантюриста Адама становятся два энтузиаста. Добродушный архитектор Мигель (Кайл Марвин), выросший в похожей американской коммуне, помогает с поисками помещения и инвесторов. Он также детально разрабатывает бизнес-план и занимается всей организационной частью. А инструкторша по йоге Ребекка (Энн Хэтэуэй) дает Адаму пару ценных советов и вскоре становится его верной спутницей жизни.

Сериал основан на серии подкастов «WeCrashed: The Rise and Fall of WeWork», выходивших на портале Wondery и рассказавших реальную историю Адама Неймана и созданной им в 2010 году компании WeWork — крупнейшей в мире франшизы коворкингов, пост руководителя которой он покинул по решению совета директоров. Быстро богатеющие авантюристы и эксцентричные миллиардеры с сектантским подходом к бизнесу вряд ли удивляют во времена Илона Маска и криптовалют. Но история WeWork, банальная в своей основе (гиперактивный болтун на понтах и честном слове строит бизнес-империю), начинает захватывать по мере приближения зрителя к героям. Тут работают абсурдные детали: граничащая с идиотизмом доверчивость инвесторов, перманентная убыточность всего предприятия при бешеных темпах роста, дикие по любым меркам речи горе-бизнесмена, планировавшего стать «первым президентом планеты» и превратить всю экономику в один большой кибуц. Удивительно, что после ухода Неймана компания все-таки продолжила существование и даже пережила ковидный кризис, просто умерив аппетиты, отказавшись от пышных корпоративов и планов по захвату мира.

Энн Хэтэуэй и Джаред Лето

«Не сработало» — история частично сбывшегося бизнес-плана и провалившейся мечты. Причем не одной: жена Адама, Ребекка, сыгранная Энн Хэтэуэй, — тоже важный персонаж авантюрного толка. Двоюродная сестра Гвинет Пэлтроу (уже в первых трех сериях про это пару раз пошутят), дочь судимого за мошенничество предпринимателя, девушка с далеко идущими амбициями. Она хочет сделать супруга великим, бизнес — бесконечно расширяющимся, а мир — веганским. Ребекке придется бороться со всеми: родными, конкурентами, самой собой. Не обойдется и без фемактивисток и пользователей Twitter, оскорбленных ее скоропалительными и необдуманными высказываниями вроде «Цель женщины — сделать своего мужчину великим». Одна из самых уморительных сцен посвящена обсуждению woke culture и лингвистических тонкостей с отрядом юристов (разумеется, белых мужчин), еще не восстановившихся от тяжелого похмелья после корпоративной вечеринки. А еще Ребекка мечтает стать звездой театра и кино. На совместно нажитые с мужем деньги она запускает театральную студию, но, как выясняется в процессе, не обладает никаким талантом и профессиональным мастерством, необходимым для актерства. Оказывается, в некоторых сферах все-таки нужны другие компетенции, помимо умения пускать пыль в глаза.

«Не сработало» наглядно показывает, в чем разница между работой и ее имитацией. Вывод здесь неутешительный: именно имитация приносит настоящий профит. Сколько ни вкалывай, слава и деньги в первую очередь достаются тем, кто эффектнее умеет убеждать и мотивировать других. Классовая ненависть медленно закипает с каждой минутой экранного времени. А сериал, как и его главный герой, раздражает, немного пугает, но цепляет и заставляет смотреть дальше.

Джаред Лето

Всевозможных сатирических деконструкций историй успеха в последние годы было немало — от Скорсезе до МакКея. «Не сработало», помимо отличных актерских работ Лето и Хэтэуэй, а также их гримеров, омолаживающих артистов на десяток-другой лет, на общем фоне выделяется, так сказать, метаиронией. Сериал, рассказывающий про тьму, таящуюся в глазах каждого коуча и «учителя успешной жизни», интонационно и визуально имитирует социальную рекламу и всякие видеокурсы по личностному росту. Контраст от этого сильнейший. Будто человек, собирающийся тебе что-то продать, вдруг начинает с тем же усилием отговаривать от покупки и вообще советовать бежать как можно дальше.

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что смотреть дома: «Глубокие воды», «Параллельные матери», «Не сработало»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Глубокие воды», «Параллельные матери», «Не сработало»

18 марта
Сериалы марта: «Halo», «Лунный рыцарь» и возвращение «Бриджертонов»
Сериалы

Сериалы марта: «Halo», «Лунный рыцарь» и возвращение «Бриджертонов»

2 марта
Apple представил новые сериалы весны с Сэмюэлем Л. Джексоном, Джаредом Лето и Мэджиком Джонсоном
Сериалы

Apple представил новые сериалы весны с Сэмюэлем Л. Джексоном, Джаредом Лето и Мэджиком Джонсоном

11 февраля
Джаред Лето может исполнить главную роль в сериале Apple «МыРухнули»

Джаред Лето может исполнить главную роль в сериале Apple «МыРухнули»

17 декабря 2020

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов

Сегодня
Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов
«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара
Рецензия

«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара

Сегодня1
Кто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

ТестКто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

Сегодня4
«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность
Крупным планом

Подкаст«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность

Сегодня0
Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?
Индустрия

Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?

3 часа назад2
«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

Сегодня, 14:11
«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант
Интервью

«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант

25 июня2
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.