«Праздник» Джорджа Кьюкора: выгорание и дауншифтинг в 1938-м

Все уже было — во всяком случае, в кино XX века. Полиамория, стеклянный потолок, бодипозитив, не говоря уже о газлайтинге — феномене, получившем имя по названию фильма Джорджа Кьюкора (другого). Все это в кино показывали и раньше — с жаром и сарказмом, не меньшим, чем сейчас. Рассказ об искрометной эксцентрической комедии с Кэри Грантом и Кэтрин Хепберн — первый в ряду серии текстов Станислава Зельвенского, в которой он будет вспоминать старые фильмы, посвященные остроактуальным сегодня проблемам.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

«Я работаю с десяти лет, а теперь хочу понять: зачем? Не затем же, чтобы оплачивать счета и копить деньги. Мир меняется, вокруг столько удивительных новых идей. Я хочу понять: где я в этой картине? И я не смогу сделать этого, сидя в офисе. Я хочу посвятить часть жизни самому себе. Но важный момент: это должна быть часть моей молодости. Выходи на пенсию молодым, работай в старости!» Тридцатилетний Джонни Кейс, герой Кэри Гранта — выбившийся из низов финансист, который собирается провернуть удачную операцию и после этого на неопределенный срок уйти на покой.

Мы знакомимся с Джонни, когда он возвращается в Нью-Йорк с горнолыжного курорта, где, в свою очередь, познакомился с девушкой Джулией (Дорис Нолан), на которой теперь немедленно собирается жениться. Джонни ничего не знает про невесту, кроме того что влюблен, и с удивлением обнаруживает, что та принадлежит к одной из богатейших семей города. У нее есть старшая сестра Линда (Кэтрин Хепберн), слывущая чудачкой, брат Нед (Лью Эйрз), алкоголик, и строгий папаша (Генри Колкер), который готов, возможно, выдать дочь за Джонни — перспективного банкира, но уж точно не за Джонни — тридцатилетнего пенсионера.

Пьесу «Праздник» (правильный перевод названия «Holiday» в данном случае — «Отпуск» или «Каникулы») драматург Филипп Барри написал в 1928 году. Она с успехом вышла на Бродвее, в 1930 году появилась первая, не слишком яркая экранизация, а к 1938 году Columbia Pictures затеяла ремейк. 34-летний Кэри Грант, недавно подписавший контракт с Columbia (после революционной, но неудачной попытки поработать кинозвездой без студийного контракта), благодаря триумфу «Топпера» и особенно «Ужасной правды» превратился в лицо популярного в те годы жанра screwball — эксцентрической комедии. Босс студии Гарри Кон хотел снова дать ему в пару Айрин Данн из «Правды», но режиссер «Праздника» Джордж Кьюкор настоял на Кэтрин Хепберн. Та прекрасно знала роль Линды: когда-то она была во втором составе «Праздника» на Бродвее, а потом использовала сценку оттуда, когда ходила на пробы. Но главной причиной было даже не это. Кьюкор на следующий год собирался ставить «Унесенных ветром», мечтал взять Хепберн на роль Скарлетт О’Хары и хотел перед этим прервать ее затянувшуюся черную полосу. Продюсер Дэвид О. Селзник все равно, как известно, Хепберн забраковал, а потом уволил с «Унесенных» и самого Кьюкора.

Кэтрин Хепберн
Кэри Грант

Программа «Праздника» вполне традиционна для комедии 30-х. Классово-сексуальная тематика — первое напоказ, второе намеками (от кодекса Хейса пьеса, впрочем, сильно не пострадала). Диалоги на пулеметной скорости. Вспышки физического юмора — Грант, скажем, получает серию поджопников (выше на видео) и периодически делает сальто, которое символизирует его духовную раскрепощенность. Непритязательная, но элегантная режиссура: мизансцены часто выглядят театрально, зато не телевизионно (крупных планов, например, почти нет). Из реплик, дописанных в 1938 году, выделяется одинокая политическая шутка (когда гнусный кузен сетует на отсутствие «правильного правительства», у него уточняют: «Это как в какой, например, стране?»).

Сцены сватовства Джонни были воспроизведены близко к тексту в сериале «Друзья», когда Фиби приходит знакомиться с родителями Пола Радда. Она даже имитирует великосветский выговор Кэтрин Хепберн, но ее прототип, естественно, Джонни, который тоже рано остался сиротой и на голубом глазу рассказывает будущему тестю про дядю-алкоголика и про то, как он водил мусоровоз (по крайней мере, ему, в отличие от Фиби, не плевал в рот сутенер).

Едкое, но, в сущности, ласковое подтрунивание над жизнью богачей и аристократов — постоянный мотив комедии времен Великой депрессии. Герои неохотно покидают сверкающие гостиные, но зрителю не устают напоминать, что счастье не в деньгах, богатые тоже плачут, а у бедняков зато есть свобода и сила духа. В «Моем слуге Годфри» и «Странствиях Салливана» обеспеченные герои и вовсе сознательно становились бездомными. Но в финале этих фильмов выяснялось, что главное — это не уровень достатка, а честная работа на благо общества; позитивное послание для усталых американцев.

Кэри Грант
Эдвард Эверетт Хортон,Кэри Грант, Джин Диксон

В этом смысле «Праздник» как раз выпадает из общего потока: вместо того чтобы вкалывать, герой хочет задумчиво смотреть в потолок. Вдобавок он хлопает дверью не просто так, а заработав себе подъемные (причем махинацией на Уолл-стрит, то есть не очень достойно). Сегодня мы уже хорошо знаем, что дауншифтинг и духовные искания — удел людей, сдающих лишнюю трехкомнатную квартиру в пределах Садового кольца. В те времена такое поведение еще не стало клише и, кажется, вызвало, скорее, недоумение — в прокате фильм провалился.

Грант в «Празднике» выступает не в том уникальном комедийном образе джентльмена-клоуна, с которым актер ассоциируется у нас и который уже начал формироваться в это время; он, скорее, честный романтический герой, хороший парень. Но даже здесь в нем есть и фирменная магическая легкость, почти летучесть, и определенная сексуальная двусмысленность, подчеркнутая тем, что по правилам жанра девушки в основном гоняются за ним, а не наоборот. Хепберн, которая гоняется, как раз в своем основном прогрессивном репертуаре: сильная, умная и насмешливая красавица, окруженная кретинами и оттого слегка несчастная. Мотор и душа пьесы, конечно, она.

Помимо этой непристойно привлекательной пары, коллекции удивительных шляпок, раскатов салонного остроумия и свежей идеи ранней пенсии, «Празднику» предложить особенно и нечего, но этого более чем достаточно. И в свои лучшие моменты, а их немало, фильм искрится, как бриллианты на лебединой шее Линды или как шампанское, с бутылкой которого не расстается Нед, молодая жертва старых денег, добавляющая «Празднику» нотку меланхолии.

Кэтрин Хепберн, Эдвард Эверетт Хортон, Джин Диксон
Кэтрин Хепберн и Кэри Грант 

Это был уже третий дуэт Гранта и Хепберн: чуть раньше вышло великое «Воспитание Крошки» Ховарда Хоукса, а за несколько лет до того они встречались в «Сильвии Скарлетт» Кьюкора — рискованной комедии, где героиня, мошенница в бегах, притворялась мужчиной. Все три фильма были неплохо приняты критикой и сейчас считаются золотой классикой, но все три провалились в прокате. Накануне премьеры «Праздника» Хепберн вообще была объявлена «отравой бокс-офиса» в нашумевшем открытом письме Ассоциации владельцев кинотеатров, напечатанном на правах рекламы в Hollywood Reporter.

В 1940 году Кьюкор, Грант и Хепберн все-таки сделают и коммерческий хит — «Филадельфийскую историю» по пьесе того же Филиппа Барри. Пока же Кэтрин Хепберн последует примеру Джонни Кейса: упакует брючные костюмы и первый из своих четырех «Оскаров», бросит бойфренда Говарда Хьюза и уедет из Голливуда обратно в Нью-Йорк, взяв затяжной отпуск от кинематографа.


Иллюстрация: Александр Черепанов

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Краткая история кино: 1930-е. Смотрим прототип «Американской истории ужасов» и фильм, в котором есть 120 женщин и ни одного мужчины!

Краткая история кино: 1930-е. Смотрим прототип «Американской истории ужасов» и фильм, в котором есть 120 женщин и ни одного мужчины!

24 марта 2021
«Унесенные ветром»: Как сегодня смотреть шедевр Дэвида О. Селзника
Мнение

«Унесенные ветром»: Как сегодня смотреть шедевр Дэвида О. Селзника

23 июня 2020
«С девяти до пяти»: комедия 1980 года про «стеклянный потолок»
Все уже было

«С девяти до пяти»: комедия 1980 года про «стеклянный потолок»

8 марта
История красной дорожки «Оскара»: Протест Бетт Дэвис, гламур Dior и нога Анджелины Джоли

История красной дорожки «Оскара»: Протест Бетт Дэвис, гламур Dior и нога Анджелины Джоли

24 апреля 2021

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

Новый сезон «Мажора», «Межсезонье» и «Сага о Винланде»: 21 премьера Кинопоиска в июле

Вчера
Новый сезон «Мажора», «Межсезонье» и «Сага о Винланде»: 21 премьера Кинопоиска в июле
«Главная роль»: абсурдистское кино про кино
Рецензия

«Главная роль»: абсурдистское кино про кино

Вчера0
По книге Брета Истона Эллиса сняли «Американского психопата». Но не только! Рассказываем об остальных кинопроектах писателя
Индустрия

По книге Брета Истона Эллиса сняли «Американского психопата». Но не только! Рассказываем об остальных кинопроектах писателя

Вчера1
Кинематографисты в Telegram: 25 каналов профессионалов индустрии, на которые стоит подписаться
Индустрия

Кинематографисты в Telegram: 25 каналов профессионалов индустрии, на которые стоит подписаться

Вчера3
Кто такой Векна и как выжил Хоппер? Готовимся к финалу четвертого сезона «Очень странных дел»
Сериалы

Кто такой Векна и как выжил Хоппер? Готовимся к финалу четвертого сезона «Очень странных дел»

Вчера
«Инопланетянин»: фильм, после которого перестали бояться нашествия из космоса
Культовое кино

«Инопланетянин»: фильм, после которого перестали бояться нашествия из космоса

Вчера2
Род донской: криминальные сказки русского юга в сериале «ЮЗЗЗ»
Сериалы

Род донской: криминальные сказки русского юга в сериале «ЮЗЗЗ»

29 июня3
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.