Не только Мэнсон: 5 громких убийств, случившихся однажды в Голливуде

Фильмом «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино чествует конец 1960х, он же и конец невинности. На экраны ворвались кровавые спагетти-вестерны и боевики с единоборствами, тускнело мерцание прежних звезд. Но, несмотря на все отсылки к кино тех лет, главным событием эпохи режиссер считает убийства, совершенные членами «Семьи» Чарльза Мэнсона (о нем подробнее читайте тут) в августе 1969 года. От рук хиппи-сектантов погибли пятеро человек, включая актрису Шэрон Тейт и ее ребенка, который должен был родиться несколько недель спустя.

Но был ли Голливуд невинными и безопасным до буйных 1960-х? Стал ли спать спокойнее, после того как Мэнсон получил пожизненное? Вспоминаем, что еще ужасное случалось в Голливуде с 1920-х по 1990-е. Некоторые из этих историй еще ждут своей экранизации.

Дело Роско Арбакля

О том, как Голливуд сдает и выгораживает своих, мы хорошо знаем благодаря #MeToo. Сто лет тому назад дела обстояли похожим образом. Голливудская звезда, пьяная вечеринка в отеле, обвинение в изнасиловании и долгий судебный процесс, где все свидетели путаются в показаниях, пока дело окончательно не разваливается. Похоже на вариант развития дела Харви Вайнштейна. Но нет, мы говорим о событиях 1921 года, и все тут закончилось смертью. Звезда немых комедий Роско Толстячок Арбакль подписал контракт с Paramount. Три года, 3 млн долларов — баснословная сумма для бывшего слесаря. Арбакль подыгрывал Чарли Чаплину, Бастеру Китону и Гарольду Ллойду и к середине 1910-х стал незаменимым вторым номером.

Бешеный темп работы мог уравновесить только бешеный отдых. После очередных съемок, на которых он случайно обжег свой зад, Роско решил закатить вечеринку. Поводом был День труда, выпавший на 5 сентября, местом — Сан-Франциско. В те годы Голливуд любил отдыхать именно здесь, и местные газеты выходили с заголовками наподобие «Голливуд должен перестать использовать Сан-Франциско как мусорку». Роско с друзьями сняли три гостиничных номера в роскошном отеле «Сейнт-Фрэнсис» и позвали знакомых девушек из индустрии. Среди них была Вирджиния Рапп, модель и актриса эпизодического масштаба. Четыре дня спустя она умерла в больнице от перитонита, вызванного разрывом мочевого пузыря.

Что происходило в отеле? Есть разные версии. По одной из них, Арбакль увел Рапп в свой номер, оттуда раздались истошные вопли, затем Арбакль распахнул дверь и велел «убрать ее отсюда, пока сам не выкинул в окно». Перед смертью в больнице она сказала подруге, что «это сделал Роско».

По другой версии, ничего этого не было. Рапп напилась, что она часто делала на этих вечеринках, и, поскольку страдала хроническим циститом, почувствовала себя плохо. Под воздействием алкоголя и болей она стала рвать на себе одежду.

В больницу Рапп обратилась лишь двумя днями позже. Известно, что одним из главных свидетелей защиты на суде была девушка по имени Бамбина, известная безудержным норовом и прежде уличенная в вымогательстве. Многие свидетели ничего не помнили — все-таки это была вечеринка.

Роско трижды представал перед судом. Первые два раза присяжные не сошлись в решении. За это время в США началась полномасштабная кампания по травле Арбакля. Его честили в таблоидах, в деле якобы появилась бутылка шампанского. Это доказательство так и не нашли, но в народе дело стало прочно ассоциироваться с бутылкой. Роско стал целью номер один в борьбе пуританской Америки с порочным Голливудом.

Третий процесс завершился весной 1922 года. Присяжные вынесли вердикт «невиновен» и сопроводили его публичным извинением перед артистом (беспрецедентная вещь). Но карьере Арбакля это никак не помогло. Шесть дней спустя председатель Американской ассоциации кинокомпаний Уилл Хейс наложил запрет на фильмы с участием Толстячка. Хуже того, студии принялись уничтожать пленки, и сегодня архивисты говорят о большой проблеме с сохранностью фильмов артиста. Контракт с Paramount был разорван, и даже когда запрет был снят в 1923 году, Арбаклю не нашлось места в индустрии. Его пытался выручить Бастер Китон, один из немногих, кто не отвернулся. Он переписал треть выручки своей кинокомпании на Арбакля и звал его ставить эпизоды собственных фильмов.

Все остальное время Арбакль пил. В 1931 году его арестовали за вождение в нетрезвом виде. По легенде, когда его остановили, Роско выбросил бутылку из окна и приветствовал офицера словами: «Ну, вот и нет доказательств». Арбакль умер в июне 1933 года во время другой вечеринки, по случаю годовщины своей очередной свадьбы.

Самоубийство Пола Берна

«Ты же понимаешь, что прошлая ночь была всего-навсего комедией» — таковы последние слова, написанные сценаристом и режиссером Полом Берном перед самоубийством. Предсмертная записка была адресована жене Берна, кинозвезде Джин Харлоу. Они поженились двумя месяцами ранее, в июле 1932-го. На допросе Харлоу сказала только, что «ничего не знает».

Возможно, она действительно не знала — например, о гражданской жене Берна, Дороти Миллетт. У Миллетт были проблемы с психическим здоровьем, она даже «отдыхала» в особом санатории в Коннектикуте. В сентябре 1932-го Миллетт приехала в Лос-Анджелес. По некоторым свидетельствам, в день смерти Берн виделся с ней. Два дня спустя Миллетт села на паром «Дельта-Кинг», и по пути прыгнула за борт в реку Сакраменто. Что произошло сентябрьской ночью между Берном и Харлоу, о чем последняя не помнила, а первого было уже не спросить? Удалось ли Миллетт увидеться с бывшем мужем перед его смертью? Все это оставалось неизвестным.

Почти 30 лет спустя, в 1960 году, легендарный голливудский сценарист Бен Хект («Подполье», «Лицо со шрамом», «Дилижанс») выразил сомнения в том, что дело расследовали как подобает. По его словам, следователи пытались «самоубийством прикрыть истину». Дело было ненадолго открыто вновь, но затем окружной прокурор Лос-Анджелеса завершил разыскания, отметив: «Ожидал, что Хект — по-прежнему достойный доверия журналист». Ничего, кроме слухов, версия Хекта под собой не имела.

В действительности Берн был благодетелем Джин Харлоу, едва ли не единственным продюсером, который поверил в ее талант. У него было положение ассистента Ирвинга Тальберга, знаменитого главы кинопроизводства на MGM (это с него Фрэнсис Скотт Фицджеральд списал Монро Стара в «Последнем магнате»). Берну воздалось: 21-летняя Харлоу, уже пережившая в 16 лет неудачное замужество, стала его женой. Но насколько он помогал ей в Голливуде, настолько же беспомощен был дома. Кеннет Энгер в книге «Hollywood Babylon» рассказал, что за комедия развернулась за день до суицида. Дескать, Берн испытывал проблемы в постели и решил компенсировать свои недостатки с помощью фаллоимитатора. Харлоу не одобрила.

Оставалось понять, при чем тут бывшая гражданская жена.

Через 60 лет после инцидента, в 1990 году, 88-летний продюсер Сэмюэл Маркс, коллега Берна по MGM в 1930-е годы, рассказал свою версию. Он якобы был в доме покойного тем утром 5 сентября, когда дворецкий обнаружил тело Берна и, как подобает хорошему дворецкому, набрал номер MGM, прежде чем вызвал полицию. Маркс рассказал, что на месте самоубийства уже топтался Тальберг, затем приехал и сооснователь студии Луис Б. Майер. На следующий день Майер созвал совещание. На нем прозвучала установка: смерть должна выглядеть как самоубийство по причине импотенции. Эта спецоперация требовалась, чтобы сохранить карьеру Харлоу. На самом же деле, заключал Маркс, убийцей была Миллетт, покинутая гражданская супруга, женщина не в себе.

Сегодня никого из свидетелей нет в живых, а сама эта история очень напоминает третий сезон «Настоящего детектива» с его временными пластами, то всплывающими в современность, то погружающимися в забвение. Призрак Пола Берна тревожил новыми версиями раз в 30 лет. Сейчас самая пора узнать что-то новое. Через 90 лет после смерти мужа Джин Харлоу.

Гибель Боба Крэйна

«Моя жизнь наконец наладится после этих 16 лет», — сказал Джон Генри Карпентер в зале суда 1 ноября 1994 года. Его только что оправдали по делу об убийстве. В 1978 году кто-то забил до смерти его друга, известного актера Боба Крэйна. У полиции не было ни орудия убийства, ни круга подозреваемых. Карпентер был единственной зацепкой. Но суд присяжных заключил, что дело против Карпентера — чистая спекуляция.

Они познакомились на рубеже 1960—1970-х. Крэйн, в прошлом сверхпопулярный радиоведущий, душа любой компании, был звездой телесериала «Герои Хогана». О себе он говорил так: «Я не пью, не курю — по-моему, два из трех уже хороший результат». Третьим пунктом был секс. Уже в 1950-е Крэйн начал снимать свои сексуальные похождения вне брака. Но после знакомства с Карпентером, специалистом по видеооборудованию, хобби вышло на новый уровень. Крэйн делился женским вниманием с Карпентером, представляя его своим менеджером. Вдвоем они раскинули невод, в который попало огромное количество девушек.

Когда в 1971 году «Героев Хогана» закрыли, Крэйн выпал из ротации и нашел себя в dinner theatres — театрализованных ужинах, где актеры развлекают сценками жующую публику. На гастроли он брал с собой Карпентера, который в своей компании подгонял командировки под график актера.

29 июня 1978 года Крэйн не пришел на собрание труппы в Скоттсдейле, штат Аризона. Играли пьесу «Новичкам везет». Актера нашли в квартире с проломленным черепом и затянутым на шее проводом. Предположительно, Крэйна забили до смерти штативом.

Подозрения сразу пали на Карпентера, однако никаких доказательств его причастности у следствия не было. Дело дошло до суда только в 1994 году. «Он подпитывался энергией и славой актера», — говорил заместитель окружного прокурора в суде. «Боб Крэйн стал источником женщин, которых Карпентер не смог бы добиться сам». По словам следствия, за несколько дней до убийства Крэйн говорил друзьям и сыну, что его начинает доставать Карпентер, и пора разбегаться.

На суде смотрели любительские секс-видео Крэйна и Карпентера. Прокурор был уверен: убийца у них в руках. Однако единственным реальным доказательством в деле оставалась фотография частицы плоти на двери машины, арендованной Карпентером в Аризоне. Такие же фрагменты черепа и тканей были обнаружены в квартире рядом с телом Крэйна. Тем не менее сама частица не сохранилась. Спустя 16 лет в распоряжении следователей оставалась только фотокарточка. Карпентера оправдали. Он умер четыре года спустя. Дело остается открытым, и часть пленок Крэйна по-прежнему приобщены к делу.

Но что стало с остальными видеозаписями? В 1999 году младший сын Боба Крэйна собрал пленки, сделанные отцом в 1950-е, ворох фотографий и съемок разных лет и выложил их на официальном сайте bobcrane.com. Они были собраны в отдельном, закрытом разделе ресурса, попасть куда можно было только по подписке. Сайт довольно быстро перестал существовать. Сегодня следы «клубнички» можно найти с помощью «Машины времени».

А в 2002 году Пол Шредер решил экранизировать историю Крэйна. «Автофокус» рассказывал о простом семейном человеке, которого все безнадежнее засасывает порочное увлечение. Консультантом на фильме выступил старший сын Крэйна. Прочим родственникам кино не слишком понравилось, и они адресовали Шредеру два вопроса: почему Крэйн изображен изначально набожным, если он в своей жизни в церкви был трижды? Откуда Шредеру померещились БДСМ-практики? (Младший сын Крэйна, кажется, даже специально отметил, что ничего подобного в отцовском архиве не встречал.) Ответ Шредера был прост: он взял это из своей собственной биографии.

Убийство Ребекки Шеффер

Все началось с того, что 10-летняя девочка Саманта Смит написала письмо генсеку СССР Юрию Андропову. Он ответил и позвал Саманту в Советский Союз. Девочка стала послом доброй воли, но в 13 лет погибла в авиакатастрофе вместе с отцом. Так 15-летний мальчик Роберт Джон Бардо остался без идола. Новый объект обожания он увидел на ТВ. Это была 19-летняя Ребекка Шеффер, восходящая звезда сериала «Моя сестра Сэм». Через два года Роберт приедет в Лос-Анджелес и застрелит ее на пороге собственной квартиры.

В детстве Ребекка Шеффер собиралась стать рабанит, но в старших классах ее начали приглашать на фотосессии для каталогов и маленькие роли на ТВ. Так что вместо духовного училища 17-летняя Ребекка поступила в модельный бизнес, самостоятельно переехала в Нью-Йорк, играла небольшие роли в мыльных операх, неудачно попыталась построить карьеру в Японии, затем вернулась домой с твердым решением продолжить актерскую карьеру. Она попала к Вуди Аллену в «Эпоху радио», но роль вырезали на монтаже. Зато в том же 1986 году Шеффер получила одну из главных ролей в ситкоме «Моя сестра Сэм».

Бардо стал писать ей письма; на одно из них Шеффер даже ответила.

Сам Роберт к этому времени уже несколько лет как бросил школу и работал уборщиком. У него диагностировали биполярное расстройство. В семье и прежде были люди с психическими заболеваниями, а в детстве Бардо был жертвой постоянного абьюза одного из родственников. На него жаловались соседи: Бардо буквально источал угрозу, он несколько раз попадал в участок за неподобающее поведение.

В июне 1989 года Бардо пошел в кино на черную комедию «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз». Шеффер играла в нем второплановую роль. Когда посреди фильма возникла постельная сцена с ее участием, Бардо не выдержал. Он был в ярости: Ребекка стала «еще одной голливудской шлюхой». Он заплатил 250 долларов частному детективу в своем городе, чтобы тот добыл адрес Шеффер. Это было просто: требовалось всего-то обратиться в департамент транспортных средств штата Калифорния. Вооруженный адресом и револьвером «Ругер», Бардо отправился в Лос-Анджелес. Про себя он назвал это миссией.

Шеффер открыла дверь практически сразу. В тот день она ждала курьера со сценарием «Крестного отца 3» (эта роль в итоге достанется Софии Копполе). Они поговорили, Шеффер пожелала Бардо удачи и закрыла дверь. Через некоторое время он вернулся и выстрелил в актрису в упор из револьвера.

Убийцу задержали на следующий день: он бежал по шоссе и кричал о том, что сделал. В суде Бардо сказал, что на преступление его толкнула песня U2 «Exit». Кроме того, рядом с местом преступления Бардо оставил книгу «Над пропастью во ржи». Эта же книга была у Марка Дэвида Чепмена в тот день, когда он выстрелил в Джона Леннона.

Убийство Шеффер привело к тому, что уже в 1990 году был принят первый закон против сталкинга. Еще четыре года спустя был принят акт о защите частной жизни водителей: департамент больше не выдавал справки об адресах. В 2007 году Бардо, отбывающего пожизненный срок, 11 раз ударили ножом в тюрьме. В июле 2019 года вышел подкаст, в котором Бардо дает телефонное интервью об убийстве и о своей жизни.

ЦРУ и исчезновение Гэри ДеВора

«Все совпадения случайны» — так пишут в титрах фильмов. Именно случайное совпадение помогло найти тело голливудского сценариста Гэри ДеВора, который бесследно исчез в 1997-м по пути домой из другого города. В июле 1998 года детектив-любитель Дуглас Кроуфорд прочитал в газете о ДеВоре. Ему это напомнило исчезновение одной женщины из их округа. Оказалось, что она врезалась в Калифорнийский акведук, и это место никто не додумался проверить. Он сопоставил данные из газетных заметок с картой акведука и выехал на место, где предположительно могла произойти авария. Там он нашел битые части внедорожника Ford — автомобиля ДеВора.

ДеВор пропал при очень странных обстоятельствах. Он работал над сценарием, который считал настоящей сенсацией. Операция «Правое дело», когда силы США вторглись в Панаму, на самом деле была прикрытием ЦРУ для разграбления банков — ну разве не бомба? ДеВор был настолько воодушевлен, что отзванивался жене Венди по дороге домой. Он был обязательный человек: всегда заканчивал беседу фразой «люблю тебя», обстоятельно отвечал, где находится, да и вообще любил поболтать. Но его последний звонок был совсем не таким. Они договорились, что Гэри позвонит в час ночи, но телефон молчал. Венди позвонила сама. Никто не ответил ни в первый, ни в третий раз. В конце концов ДеВор взял трубку. Он отвечал рассеянно, удивился, что ему кто-то звонит, расплывчато обозначил свое местонахождение и завершил разговор простым «увидимся».

Всю следующую неделю с Венди говорили люди из Пентагона, ЦРУ, ФБР и АНБ. Гэри часто говорил жене, что имеет дела с ЦРУ. Кроме того, в последние недели домой часто звонили какие-то люди. Одним из них был Чейз Брэндон, бывший агент ЦРУ, в 1996 году ставший официальным связным между ведомством и Голливудом.

Брэндон участвовал во многих операциях, а еще он приходится кузеном Томми Ли Джонсу. ДеВор также работал сценаристом на телешоу Чака Бэрриса, автора книги «Признания опасного человека», в которой он называет себя агентом ЦРУ (ее экранизировал Джордж Клуни).

Когда машина сценариста была найдена, в ней не оказалось сценария, хотя ДеВор брал в поездку ноутбук. Пропал и пистолет, который сценарист всегда носил на себе. При осмотре у разлагающегося трупа не обнаружили кисти рук. Что еще более странно, кисти в машине были, только, по оценкам коронера, им было порядка двухсот лет. Венди так и не поверила, что Гэри, в прошлом водитель грузовика, мог на полном ходу затушить фары (они были выключены) или свернуть мимо дороги. А если и свернул, почему на кузове не осталось ни царапины? Она также не нашла объяснения тому тревожному телефонному звонку.

По словам Венди, вскоре после исчезновения мужа к ней пришел представитель ЦРУ. Он запросил доступ к домашнему компьютеру ДеВора. Гэри писал на нем, когда работал дома. Как позднее установит частный детектив Дон Кратчфилд, файлы с черновыми версиями сценария были удалены, вероятно, в период этого визита.

Что именно обнаружил ДеВор во время работы над панамским проектом, остается неизвестным.