4 апреля умер Георгий Данелия — народный режиссер, создатель не только незабываемых портретов, от лимитчика Афони до душевного грузина Мимино, но и целой галактики Кин-дза-дза.
Все пишут, что Данелия был великим режиссером. Насколько великим?
Вместе с Гайдаем и Рязановым Данелия входил в тройку главных советских комедиографов послевоенной эпохи. Если Гайдай отвечал за эксцентрику, а Рязанов писал энциклопедию советского быта и нравов, то Данелия был мастером ироничной грусти. Как всякий шестидесятник (напомним, что его праздничное кино «Я шагаю по Москве» было одним из главных фильмов оттепели), Данелия отказывался признавать полную победу застойной безнадеги.
«Я шагаю по Москве»Правда, герой одной из его его лучших картин, переводчик Бузыкин (кстати, персонаж «Осеннего марафона» во многом автобиографический), был братом по несчастью всех потерянных инженерских душ брежневской эпохи — и Зилова из «Отпуска в сентябре», и Макарова из «Полетов во сне и наяву». Даже грузинский летчик Мимино, в силу своего национального темперамента вроде бы совершенно чуждый среднерусской тоске и как будто даже воплотивший свою мечту, к финалу фильма испытывал, скорее, разочарование.
Почему про «Афоню» не говорите? Смешное же кино!
На съемках фильма «Афоня» / ТАСС«Афоня» — совсем другая история! Тут у Данелии не было никакого сочувствия к герою. Режиссер очень точно запечатлел феномен времен развитого социализма — люмпена-лимитчика, куркуля-сантехника, оторвавшегося от своих деревенских корней, но так и не усвоившего городскую культуру, кроме культуры быта. Хотя и с бытом не все ладно. К чему слова? Просто пересмотрите эту сцену посещения Афоней ресторана, одну из самых страшных в советском кино.
А вот про автобиографичность «Осеннего марафона» вы для красного словца ввернули?
А вот и нет! Это известная история: Виктория Токарева, писавшая прозу о нелегкой женской доле, рассказывала, что этот фильм об их с Данелией романе. Сам режиссер смеялся, говорил, что Токарева все сочинила: писательница, мол, что с нее взять. На самом деле «Осенний марафон» снят по пьесе Александра Володина «Горестная жизнь плута». Но накануне съемок Данелия и правда развелся со своей второй женой Любовью Соколовой.
«Осенний марафон»В общем, «Марафон» — образцовое кино Данелии: вроде комедия, но жизненная, экзистенциальная; фильм о безысходности, но не тяжелый, с оттенками фельетона в духе киножурнала «Фитиль» (в конце 1960-х Данелия снял несколько его выпусков, в том числе и о пьянстве; эхо этого сюжета можно найти в известном эпизоде с вытрезвителем).
«Фитиль»? То есть Данелия любил советскую власть?
Не больше, чем все остальные его коллеги. Режиссер не избежал давления советской цензуры, пару раз его фильмы клали на полку за излишне едкую критику советского человека.
«Тридцать три»Сначала «Тридцать три» — партийное руководство обнаружило в картине принижение заслуг космонавтов. Впрочем, хотя фильм был формально «полочным», его постоянно показывался в рабочих ДК, киноклубах и воинских частях. Если не видели, смотрите обязательно. Это довольно добродушная комедия абсолютно в стиле середины 1960-х. Можно поставить ее в один ряд с «Похождениями зубного врача» Элема Климова или «Спасите утопающего» Павла Арсенова. У живущего в провинциальном городке Ивана Сергеевича Травкина обнаружен 33-й зуб. Открытие производит настоящую сенсацию! Травкина отправляют в Москву, показывают на научном конгрессе и решают отослать с миссией на Марс.
Во-вторых, «Слезы капали» — странная переделка «Снежной королевы» Андерсена. Злой тролль создал зеркало, в котором все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, все же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже. Однажды это зеркало разбилось, и его осколки разлетелись по миру. И все, кому попадал в глаз один из осколков волшебного зеркала, начинали видеть мир в дурном свете. Один такой осколок попал в глаз Павлу Васину (Евгений Леонов), жителю небольшого русского городка.
«Слезы капали»«Слезы капали» — промежуточное звено между «Осенним марафоном» и «Кин-дза-дза!». Привычный сероватый мир повседневности, в котором крутился Бузыкин, соединяется здесь с миром сказки. Фильм тоже положили на полку и тихо пустили потом в прокат вторым экраном.
А киберпанк-мультфильм «Ку! Кин-дза-дза» — его тоже Данелия сделал?
На съемках фильма «Кин-дза-дза!»Ну, конечно! Он был сорежиссером вместе с аниматором Татьяной Ильиной. И получилось не сильно хуже, чем игровой оригинал 1986 года. А ведь старая лента «Кин-дза-дза» — вершина его творчества, карикатура в духе «Безумного Макса», которая одинаково точно описывала и советскую, и постсоветскую реальность. Данелия ведь не был ни советским, ни антисоветским режиссером, а просто испытывал скепсис по отношению к человечеству вообще.
Знаю все эти фильмы! Но в фильмографии Данелии 15 картин. Какие еще стоит смотреть?
Во-первых, «Не горюй!» — редкое грузинское исключение в почти целиком русской фильмографии режиссера. Конец XIX века. Молодой врач Бенжамен не спешит приступать к практике, предпочитая пить вино и наслаждаться жизнью. Сестра решает женить Бенжамена на дочери богатого лекаря. Переломная для стиля Данелии работа. Вроде все весело (даже слишком — Грузия тут выглядит как страна-водевиль) и обаятельно, но всеобщее дуракаваляние заканчивается смертью. Роль Бенжамена приносит известность Вахтангу Кикабидзе. Позже актер будет частым гостем в фильмах Данелии.
Во-вторых, «Совсем пропащий» — вероятно, самый недооцененный фильм Данелии, экранизация «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена. Гек Финн и беглый раб Джим путешествуют по Миссисипи. Компанию им составляют два жулика: один (Вахтанг Кикабидзе) выдает себя за герцога Бриджуотера, второй (Евгений Леонов) — за Людовика XVII. Чем ниже по течению, тем выше градус безумия. Встречающиеся Геку и Джиму персонажи до того инфернальны, что кажется, будто герои плавают не по Миссисипи, а по какому-нибудь Стиксу или Ахерону. Что-то подобное можно увидеть разве что в фильмах Терри Гиллиама.
В-третьих, «Сережа» — ранний фильм Данелии, снятый в соавторстве с Игорем Таланкиным. Это экранизация одноименной повести Веры Пановой. Мама совсем маленького Сережи выходит замуж за директора совхоза товарища Коростелева (Сергей Бондарчук). Жизнь мальчика постепенно меняется к лучшему: Коростелев покупает ему велосипед, берет с собой в поля и на ферму, а потом и на Север, куда его переводит партия.
Детский фильм, снятый взрослыми? Скорее, наоборот, возможность по-настоящему увидеть мир глазами ребенка, кино веселое и свободное. Чего только стоит сцена, в которой деревенские мальчишки набивают себе татуировки в сарае.
