Вот он, один из первых образчиков производственного киноромана, жанра настолько специфичного, что представить его в современных фильмах попросту невозможно, настолько он представляется совершенно искусственной конструкцией.

Законов у этого жанра многовато. Во-первых, мы видим большой завод, индустриальную специфику производства чего-то большого и тяжелого. Иначе и быть не может, время НЭПа прошло, теперь перед страной стоят такие задачи, которые должны поменять облик не просто отдельного человека, а самой земли. Улица или город - это топосы, которых в фильме не найти. Только завод или частное пространство героев, в котором тоже, впрочем, почти нет места личному (за исключением самых первых сцен, где героям еще не чуждо что-то человеческое), а ведутся изнуряющие разговоры о производстве и его темпах.

Во-вторых, мы видим четкую конструкцию на уровне персонажей. Тут и инженеры, и простые рабочие. Обязательно деление на передовых и отстающих. Отстающих не по темпам производства, а по морально-производственным причинам (страсть к вредным привычкам, работа 'на глазок', а не по чертежам и т.п.). В итоге, в цехах завода ведется производство не только новых механизмов, но и 'переплавка' отстающих героев в передовые, это обязательный элемент сюжета.

В-третьих, это наличие фигуры 'вредителя', что заставляет вспомнить, что мы все-таки смотрим фильм из сталинских времен (а Сталин иногда смотрит и на нас, появляясь на плакатах вместо Ленина). Вредитель - это интеллигент с троцкистской бородкой клинышком, он злобно прячет от всех ошибку в расчетах, надеясь на срыв производства, но, конечно же, его планам не сбыться. Пока еще вредитель лишь вжимает плечи в финале, по-змеиному прячась и уползая в свою вредительскую нору, но придет время, и на экране таких героев будет ждать более жесткий поворот судьбы.

Короче говоря, 'Встречный' - добротный образчик актуального на тот момент жанра. Идеологическое в нем встает в полный рост, хотя снято все на очень высоком уровне, при этом совершенно исчезает формально-конструктивистское увлечение кадром и монтажом. Фильм, почти полностью снятый на заводе, совершенно не напоминает прежние авангардистские заигрывания с материалом в духе Дзиги Вертова. Еще немного, и кажется, что в подобных фильмах останутся только тиражируемые по идейным нуждам штампы, однако данный фильм является хорошим примером перехода от одного этапа советского кино к другому.