На первый взгляд формат сериала вполне соответствует специфике площадки: двадцатиминутные серии с кликбейтными названиями, конкурсы, розыгрыши смартфонов. Но это на поверхности, а что внутри?

Главный герой — капитан полиции Малюга, «нормальный мужик», который вполне неплохо устроился на работе и как умеет воспитывает сына. В комплекте идут стереотипы в м вроде «от прыщей помогает секс» или «наколки на зоне делают».

Сериал начинается с того, что в отделение полиции доставляют Андрея Борисова, он же МС Задира и вайнер @gan_13_. Оформляют его за челлендж, который вышел из-под контроля. МС Задире же любой информационный шум на руку, так что он просто продолжает провоцировать (на камеру, конечно), но теперь уже Малюгу. Типичный конфликт на уровне «совсем уже поехали в своих интернетах» и «ок, бумер» запускает водоворот хайпа, в котором Малюге приходится барахтаться все последующие серии.

Кажется, что шутить про тиктокеров и вайнеров как-то поздновато: общество уже не сопротивляется явлению, а из «хайпожоров» они превратились в привычных медийных персон. Да и недовольный представитель старшего поколения — тот еще штамп. Но сериал поступает куда более интересно и ломает ожидаемую схему: оказывается, что Малюга — вообще единственный персонаж, который ничего не знает об интернете, социальных сетях и новой этике, да и не желает в этом разбираться. Так что про бодипозитив ему рассказывает начальник отдела полиции, напарник — про самое знаменитое вечернее шоу, а сын — про то, как устроен инстаграм.

Все это противопоставление «аналогового» полицейского и гипертрофированно безумного мира соцсетей нужно даже не ради комедии, а для т.н. «остранения»: так можно посмотреть на неидеальность нашей медиа-реальности со стороны. Например, на то, насколько легко или даже случайно может прийти известность. Или на то, как часто люди забывают, что профиль в соцсети ведет живой человек. И даже набившее оскомину «на все готовы ради лайков» приобретает глубину, когда Малюга приезжает расследовать смерть от отравления гелием на дне рождения — отсылка к похожему случаю, произошедшему прошлой зимой.

Малюга не хочет внимания и плевать хотел на имидж в соцсетях, но виртуальная реальность привносит вполне ощутимые трудности в его жизнь. Полицейский и знать не знает, что он знаменитость, а вот извиняться за собственные слова приходится (ведь любое его высказывание теперь должно пройти через полицию нравов). А еще — разбираться со стихийным митингом. Или идти на шоу, которое он сам считает клоунадой.

Посмеяться, конечно, тоже есть над чем. Чего только стоит шоу «Пес-вопрос» с доберманом в роли ведущего. Вообще создатели сериала достаточно умело сочетают реалистичных персонажей с карикатурными, штампы — с небанальными находками, а узнаваемую действительность — с абсурдом.

Сериал грамотно работает с достаточно болезненными темами. В центре повествования — классический поколенческий конфликт, он же находит отражение в отношениях Малюги с сыном Стасом. Он тоже блогер, но только работает в дрэг образе и снимает бьюти-тьюториалы. Необычно для сына человека, который впитал все стереотипы и страхи патриархального общества. У сценаристов получилось передать психологию их отношений — одному трудно, но хочется открыться, а другому страшно принять “неправильность” близкого человека. Так страхи и обиды встают между родными.

Что еще? Хорошая актерская игра, отличная операторская работа, прикольный саундтрек. Выглядит сериал очень стильно. И хотя иногда авторы перегибают палку с карикатурностью происходящего, посмотреть точно стоит.