В конце XIX века, с падением сёгуната Токугава, с отменой классового деления японского общества и упразднением сословия самураев, в Японии начались грандиозные социально-культурные изменения.

Действие фильма режиссёра Харуми Мизухо по сценарию многогранного мастера Акиры Куросавы разворачивается между 1919 и 1923 годами, между Осакой и Токио.

В японском обществе меч обладает ритуальным и магическим значением. Японский меч – это не просто боевое оружие, но и настоящее произведение искусства. И мастер тактики ближнего боя имел высокий социальный статус в обществе. Ведь его боевые постановки, обладающие совершенством формы и гармонией художественного вкуса, доставляли эстетическое наслаждение зрителям.

Но главный герой драмы – Данпей Итикава (Гандзиро Накамура) терпит одну неудачу за другой. Слава его давно прошла. В почёте театр новой драмы, в противовес кабуки, отражающий на сцене действительность. И теперь Данпей – всего лишь разорившийся администратор труппы.

Традиционное японское драматическое искусство приспосабливается к современным вкусам. Образно говоря, для театра наступил период «синсинто», а жанр Данпея устарел. Но энтузиазм – двигатель жизни. А для Данпея жизнь – это сценический бой. Он любит свою работу куда больше, чем свою жену – мудрую женщину, привыкшую к причудам старика. Мастер сам себя нахваливает, просит дать ему поставить бой в спектакле. Но сенсей упорно не замечает Данпея. Душа мастера мечей болит от реализма современности, но одновременно он доставляет боль немногим близким ему людям...

Данпей настолько проникся своей работой, что она стала неотделима от него как от личности. Его надежда на лучшее подобна режущей способности меча, а честность – прочности стали.