Эта эксцентричная комедия Анджея Мунка показалась мне местами слишком эксцентричной, а местами – не такой уж и комедией. Нам предлагают отследить историю становления человека в футляре новой эры – причем, искренне жаждущего вырваться из этого своего футляра, но лишь наращивающего своими действиями мощный панцирь непонимания между собой и окружающим миром.
Фильм построен в формате воспоминаний главного героя, когда он при освобождении из заключения рассказывает начальнику тюрьмы о своей судьбе, своем 'косоглазом счастье' и умоляет оставить его в этих уже ставших родными стенах, где все так просто и спокойно. Первая порция воспоминаний из детства главного героя навевает воспоминания о немых комедиях Бастера Китона (дальше будет скорее грустный лиризм в духе позднего Чаплина). Молодой Ян показан, по сути, пустым местом для своего отца, он лишь начинает вырабатывать привычку постоянно что-то из себя строить в надежде понравиться другим людям и в результате этого попадать в ситуации с различной степенью комичности (или трагичности – с точки зрения главного героя).
Далее мы наблюдаем, как главный герой мужает и параллельно оттачивает свой талант приспособленчества, двуличия и подхалимажа – врожденного дара 'по очереди кричать с теми, кто впереди, а потом с теми, кто позади'. Потом он оказывается бит обеими сторонами, что, впрочем, вполне закономерно.
Сюжет делает значительный поворот в тот момент, когда на Пищика снисходит озарение: он должен заиметь себе. Именно за мундиром он сможет спрятать свою никчемность и наконец-то приобрести значимый образ (мне кажется, такое нередко бывает и в самом деле). Он целеустремленно движется к своей цели и в итоге все-таки достигает ее окольными путями, мундир, наконец-то на нем – и это снова играет против него, ведь спустя несколько минут его берут в плен.
Оказавшись в плену у фашистов, Ян, постепенно распаляясь, строит себе образ невиданного героя – который, впрочем, быстро проваливается, и он в очередной раз становится изгоем, заслужившим тотальное и всеобщее презрение.
После плена (откуда оказывается выпущенным благодаря неспособности к физическому труду – важный штрих в образе героя) Пищик начинает заниматься трудом максимально непроизводительным, отлично уживаясь в роли спекулянта, а затем прилежно строя из себя юриста, специализирующегося на составлении различных заявлений и прошений (просто переписывая их из одной очень полезной брошюрки). Все это, конечно же, щедро пересыпано комичными ситуациями с трагичными последствиями.
Но пика своей карьеры он достиг, оказавшись в некой до мозга костей бюрократической организации. Здесь он действительно на своем месте – ведь не секрет, что одними из главнейших функций бюрократической машины являются создание видимости деятельности, показывание показателей и преумножение бумажной волокиты. Разгребание бумаг и плетение подковерных интриг – вот настоящая стихия нашего Пищика, здесь он как рыба в воде, быстро движется по карьерной лестнице и даже наконец-то обнажает перед миром свою суть – которая на поверку оказывается столь мерзкой, что лучше бы ее и не видеть...
Уже в конце пятидесятых Мунк показал нам то, что спустя десятилетия будет более подробно рассмотрено Эрихом Фроммом (см. его 'Иметь или быть?'), а по прошествии полувека станет видно невооруженным взглядом – стремление человека к тому, чтобы представлять собой что-то, а не быть чем-то. И если на момент выхода рассматриваемой картины образ главного героя представляется чем-то противоестественным или, как минимум, необычным, то в наше время мы имеем таких Янов Пищиков в изобилии и даже избытке. Порой начинает казаться, что они начинают превосходить числом и в реальности мы сталкиваемся с противоположной фильму ситуацией – уже цельные личности, не ставящие для себя целью обрастать образами, становятся недопонятыми основной массой и в какой-то степени отторгаются ими. Впрочем, это не единственная область человеческого бытия, в которой все оказалось вывернутым наизнанку.
На самом деле, этот фильм из нашего времени выглядит даже каким-то пророчеством и предостережением. То, что Пищики множатся и расширяют ареалы своего обитания – это вполне естественный процесс, в полной мере согласующийся с теорией эволюции: ведь по ней выживают не самые сильные, ловкие или умные, а те, кто лучше всего умеет приспосабливаться. И если именно это является врожденным талантом для легионов сородичей пана Пищика – то стоит ли удивляться их непрестанному преумножению и процветанию?
В общем, вот такая вот вневременная пред-пост-ирония от польского кинематографа середины прошлого века.
Искрометная сатирическая комедия не слишком известного зрителю польского постановщика Анджея Мунка, снятая по рассказу Ежи Стефана Ставиньского, стала еще одной вехой в истории польского кинематографа. 'Косоглазое счастье' (а в советском прокате 'Шесть превращений Яна Пищика) - это история 'маленького человека', вечного неудачника и приспособленца, всегда и везде оказывающегося некстати. История Яна начинается в детстве - уже и тогда, будучи школьником, он был аутсайдером. Но и став взрослым, Пищик не стал счастливее. А тут еще нос! 'Выдающийся' еврейский профиль однажды приводит его к чудовищному конфузу.
На любовном фронте героя также преследуют неудачи - кажется, девушки вовсе не смотрят на Яна как на мужчину. И даже когда наконец случается первая большая любовь, то и тогда ему не везет! Зато повезет другому (роль соперника Яна в фильме сыграл тогда еще никому не известный Роман Поляньский). А вот со второй своею любовью молодой человек попадает в такой переплет, что придется спасаться бегством. Но самое худшее всё же ждало его в армии. Приключения Яна во время войны - это отдельная история! А попытка сделать карьеру и заодно заработать приводят героя в тюрьму. С этого фильм начинается - этим он и заканчивается.
Так, уже в самом начале картины немолодой уже Пищик рассказывает начальнику тюрьмы о своей жизни, умоляя не выпускать его. Он готов оставаться здесь на любых условиях: ведь только в тюрьме он, наконец, почувствовал себя спокойно и, можно сказать, начал жить... Сразу после премьеры фильм польского режиссера подвергся критике - режиссера тогда упрекали в 'очернительстве'. В картине был честный и смелый взгляд на события недавней истории, а рассказу о трагических событиях сопутствовали ирония, сатира и юмор. В противовес царящим на экране образам героических борцов с фашизмом Мунк вывел сатирический образ безвольного антигероя-неудачника, что, разумеется, шло тогда вразрез с принятой идеологией.
Главный пересмешник «Польской киношколы» Анджей Мунк своими «Шестью превращениями Яна Пищика» (так фильм назывался в советском прокате) легко и просто разбил в пух романтику национальных мифов. И не только польских, но и других стран, чей пафос строится на культе геройства и слепого патриотизма.
Главный герой истории Ян Пищик с детства чувствовал себя не в своей тарелке. Стараясь поспевать за постоянно меняющимися увлечениями и воззрениями общества, он то запаздывает, то забегает вперед. Чего только стоит эпизод, когда Яна утром бьют за «еврейский профиль», а вечером – за участие в еврейском погроме. И оба раза – по чистой случайности и совершенно незаслуженно.
Всю свою жизнь Ян Пищик пытается приспособиться к чужим стереотипам. Но существует ли он сам как личность? Фильм по-чаплински одновременно и смешной, и грустный.
Анджей Мунк родился в Кракове в 1920 году. Начинал как документалист. Снял несколько художественных фильма по сценариями Ежи Стефана Ставинского. Преподавал в киношколе в Лодзи. Погиб в 40-летнем возрасте в автокатастрофе по дороге на съемки фильма «Пассажирка».
