За первую половину 2026 года вышло три проекта, к которым приложил руку Билл Лоуренс, создатель «Теда Лассо». Это третий сезон «Терапии», новенький «Рустер» и продолжение «Клиники». Практически одновременные релизы сериалов позволяют увидеть, что главный творческий движок именитого шоураннера — это самоповторы. Рассказываем, как Лоуренс постоянно использует одни и те же приемы и почему они до сих пор работают.
«Клиника»: формирование авторского почерка
Билл Лоуренс запрыгнул в нишу телесериалов в начале 1990-х. Его дорогой проб и ошибок стали ситкомы «Билли», «Парень познает мир» и «Няня», над несколькими эпизодами которых он работал в качестве сценариста. В промежутке между ними молодой автор присоединился к производству культовых «Друзей». Многосерийным шоу заинтересовался телеканал NBC и не прогадал: скоро оно стало одним из самых популярных ситкомов, сместив с пьедестала «Розанну», «Женаты и с детьми», «Принца из Беверли-Хиллз» и «Фрейзера». Лоуренс стал частью сценарной группы первого сезона, но написал лишь драфт одной серии — четырнадцатой, под названием «Эпизод с конфетками-сердцами», посвященной Дню святого Валентина. На этом будущий шоураннер закончил сотрудничество с Мартой Кауффман и Дэвидом Крэйном и отправился разрабатывать свой первый проект.
«Клиника» вышла на том же NBC, но 7 лет спустя, в 2001 году. Ее фундаментом стал весь предыдущий опыт автора. Особое внимание шоураннер уделил тем самым «Друзьям», которые в свое время кардинально отличались от конкурентов за счет двух параметров — акцента на типичных проблемах молодежи и равноправия героев. Рэйчел, Моника, Джоуи и оставшиеся соседи сталкиваются с одиночеством, безработицей и поиском себя. Важно, что хронометраж распределен между ними поровну, отчего сюжетная линия каждого одинаково значима. Лоуренс тоже сделал ставку на молодых героев, но совместил бытовую историю с жанром медицинского процедурала. Повествование в «Клинике» идет от лица Джона Дориана по прозвищу Джей Ди (Зак Брафф) — стажера больницы «Святое сердце», который пытается не вылететь с практики под натиском и одновременно равнодушием саркастичного доктора Кокса (Джон К. Макгинли). Частично на образ Джей Ди оказало влияние уже упомянутое шоу «Парень познает мир», где ключевой является тема взросления неуклюжего паренька, которого зритель наглядно видит на примере персонажа Зака Браффа на протяжении девяти сезонов, если не считать перезапуск.
Большое внимание шоураннер уделил окружению интерна: его лучшему другу Тёрку (Дональд Фэйсон), будущей возлюбленной Эллиот (Сара Чок) и медсестре Карле (Джуди Рейес). Типичные темы подобных процедуралов (смирение перед смертью, чувство вины за неправильное лечение, одержимость самосовершенствованием) Лоуренс обогатил личными переживаниями героев, которые боятся одиночества, взрослеют и учатся жить самостоятельно. Секрет успеха оказался прост: шоураннер превратил ситком в драмеди, где после смешной сцены неминуемо следует душещипательная, от которой наворачиваются слезы. «Стоит надеяться только на то, что последняя мысль будет очень приятной. Даже если она всего лишь о вкусе пива», — говорит один из пациентов «Святого сердца» за несколько минут до смерти. Выбранный жанр и постоянное столкновение персонажей с затухающей шкалой пульса на мониторе оказались действенным способом пробить зрителя на слезы и научить его эмпатии.
Если составлять топ-10 эпизодов «Клиники», половина из них будет о прощании с жизнью. Уже в четвертой серии первого сезона Джей Ди пытается уговорить пациентку преклонного возраста не соглашаться на эвтаназию. Для этого стажер составляет список из сотни дел, которые обязательно нужно успеть перед кончиной. В финале женщина признается, что прожила яркую и насыщенную жизнь, а потому ей уже больше нечего делать в этом мире. Так Дориану впервые приходится столкнуться со смертью в стенах больницы.
Ценность эпизодов «Клиники» — в небольших моральных и жизненных уроках, присутствующих в каждом эпизоде. Долгоиграющий сериал прославил Лоуренса как мастера слезовыжимательных историй и определил вектор его дальнейшего творчества. Ловкое балансирование между комическим и драматическим позволило ситкому выжить в период популяризации медицинских драм, когда зрителя захватили «Доктор Хаус» (главный герой, кстати, как раз напоминает Кокса) и «Анатомия страсти», чей сюжетный фундамент тоже строится на буднях ординаторов.
После восьмого сезона шоураннер решил поставить точку в истории уже повзрослевших стажеров «Святого сердца». Одновременно с этим телеканал NBC отказался от новых эпизодов «Клиники». Шоу перешло на ABC, который иначе определил его судьбу: восьмой сезон не стал финалом, после него вышел девятый, фанатами принятый прохладно.
Лоуренс ищет новый хит
На момент выхода «Клиники» Билл Лоуренс работал еще над несколькими проектами в качестве шоураннера, в частности над ситкомом «Крученый город» (он стартовал еще в 1996-м) и мультсериалом «Школа клонов». Первый рассказывал о молодом заместителе мэра (Майкл Дж. Фокс), которому приходится заниматься кризис-менеджментом из-за того, что его начальник не чурался расизма и сомнительных этических решений. В центре сюжета второго — учебное заведение, созданное в 1980-х правительственной организацией в качестве военного эксперимента. В школе учились известные личности вроде Авраама Линкольна, Клеопатры и Жанны д’Арк. Через призму исторических фигур сценаристы исследовали подростковые проблемы разных масштабов — от первой влюбленности и популярности до потери самоидентичности. «Школа клонов» напоминала «Клинику» с ее архетипичными образами мечтательного парня (Джей Ди), крутой девчонки (Карла/Эллиот) и самовлюбленного несмышленыша (Тодд).
В 2009-м стартовал ситком «Город хищниц», где 40-летняя Джулия (Кортни Кокс) после развода отправляется на поиски молодых любовников. К слову, это единственное шоу Билла с женщиной в главной роли. Но оно отличается не только гендерной инверсией — структура ничем не напоминает процедурал. Зрители наблюдают за буднями главной героини, в которых, помимо свиданий, она воспитывает сына и пытается не стареть душой и телом. Сериал пользовался популярностью и просуществовал шесть сезонов.
После закрытия «Клиники» Билл приложил руку к проекту «Нижний этаж» — истории любви банкира и его сослуживицы. Одним из сценаристов также выступил Грег Мэлинс, написавший несколько эпизодов «Друзей» и «Как я встретил вашу маму». Несвойственный творчеству Лоуренса ромком стал последним полноценным ситкомом в его карьере. В 2016-м вышел «Час пик» — комедийный боевик о примерном детективе и полицейском-раздолбае, которые вынуждены работать вместе. В этот же период Лоуренс спродюсировал четыре проекта: «Непригодные для свиданий», «Выживание Джека», «Пожизненный приговор» и «Виски Кавалер». Лишь один из них продлили на второй сезон. После этого шоураннер решил полноценно вернуться к сериальному творчеству, не ограничиваясь продюсерскими задачами. Для камбэка он выбрал фирменный жанр драмеди — и снова стал королем успешных слезовыжимательных историй.
«Тед Лассо» и «Терапия»: возвращение в игру
Еще один секрет успеха шоураннера заключается в том, что его герои растут вместе с ним. В 2020-м неопытного и еще воодушевленного жизнью Джей Ди заменил Тед Лассо (Джейсон Судейкис) — позитивный добряк, а в глубине души крайне несчастный человек. Наивного канзасского тренера по американскому футболу выписывает в Англию новая глава профессионального клуба «Ричмонд» (Ханна Уоддингэм), которая мечтает развалить спортивную команду, чтобы насолить бывшему мужу. Главный герой становится потенциальной жертвой, которого кормят ложью и пустыми обещаниями.
Начиная с «Теда Лассо», главные герои Лоуренса обретают глубокую душевную травму. За демонстративным позитивом Теда скрывается страх проявления негативных эмоций и боли. Мужчина пережил прощание с отцом, который ушел из жизни по собственной воле, когда герой был подростком. С тех пор он боится уязвимости, а потому предпочитает скрываться за показным жизнелюбием и помощью всем вокруг. Тренер теряется в чужих переживаниях, чтобы не думать о собственной жизни. Возможно, его переезд в Англию стал бегством от проблем с женой, которая требовала большей свободы. Так, он отбросил на второй план семейный кризис, оставив на родине сына. Тед пытается стать отцом для всей команды, лишь бы не чувствовать собственную боль.
Сериал вышел в период пандемии и подарил зрителю силы справиться с нависшими трудностями в виде карантина и других последствий вируса. Главный герой поддерживал своим добродушием, умением найти подход к каждому и верой в счастливый конец. Короче говоря, «Тед Лассо» — терапия до «Терапии». По ходу сюжета авторы раскрывают всех персонажей, каждый из которых тоже отмечен травмой. Например, капитан футбольной команды Рой Кент (Бретт Голдстин) находится на закате карьеры и боится потерять свою значимость после ухода из спорта. А нападающий Джейми Тартт (Фил Данстер) в детстве получил порцию унижений от отца-абьюзера, а потому, уже повзрослев, перенес накопившуюся злобу на окружающих.
Образ главного героя работает в качестве примера для подражания. Тед — образец, к которому хочется стремиться. Он не боится демонстрировать невежественность, не отрицает нехватку знаний и всем видом показывает, что готов учиться новому. Он не опускает руки, несмотря на критику со стороны подопечных, прессы и фанатов, которые поголовно называют его дилетантом. Это история о преодолении себя, в которой Тед — типичный лоуренсовский чудак. Как и Джей Ди, мужчина смотрит на мир через розовые очки. Он слишком наивен, а потому видит в людях лишь хорошее и всеми силами пытается добиться их расположения, даже если те отталкивают его, как владелица клуба Ребекка Уэлтон или Рой Кент.
С выходом «Терапии» в 2023 году становится очевидным, что Лоуренс продолжает развивать успешную формулу. В центре сериала оказывается несчастный психотерапевт Джимми Лэрд (Джейсон Сигел), потерявший жену в аварии и в одиночку воспитывающий дочь-подростка. В проекте меняется возраст не только главного героя, но и ребенка. Однако травма остается той же — смерть близкого. У персонажа Сигела горе достигает еще больших масштабов. Мужчина перестает следить за дочерью, пытаясь погасить горе в алкоголе и случайных связях. Он не принимает помощи ни от специалистов, ни от друзей. Как и в «Теде Лассо», справиться с депрессией ему помогает профессия: Джимми решает применять на пациентах радикальную практику, вмешиваясь в их частную жизнь.
Если сопоставить терапевта и тренера, то можно нарисовать портрет фирменного героя Лоуренса: мужчина средних лет, отец одного ребенка, страдающий от одиночества и разлуки с близкими.
«Рустер» и перезапуск «Клиники»: апофеоз самоповтора
В «Рустере» — пожалуй, самом очевидном проекте-самоповторе — главный герой Грег Руссо (Стив Карелл) пытается справиться не со смертью жены, а с разводом. После расставания он потерял интерес к жизни, стал асоциальным: его не затащишь на тусовку, не уговоришь ни на секс, ни даже на знакомство. У героя есть ребенок (снова), а сам он скрывает травмы за напускным оптимизмом.
Сдвинуться с места его побуждает драма дочери, преподавателя Кэти (Чарли Клайв), которая переживает измену мужа-коллеги с аспиранткой. Грег Руссо отправляется в кампус колледжа, чтобы поддержать дочь, и неожиданно занимает место профессора по литературе. Уже поседевший мужчина сближается со студентами и пускается во все тяжкие, открывая в себе второе дыхание. То же произошло и с главным героем «Терапии», когда он углубился в радикальную терапию и буквально слился с пациентами, переживая за них как за друзей. В обоих примерах главным героям придется найти баланс между реальными возможностями и туманом маниакальной фазы.
Вылезти из ямы отчаяния им помогают не столько близкие, сколько работа и фигура руководителя. Лоуренса тянет к процедуралам и разным институциям: клинику «Святое сердце» сменил футбольный клуб «Ричмонд», его — центр когнитивно-поведенческой терапии, далее — детективная практика («Плохая обезьяна»), а следом — колледж Ладлоу. На пути почти у всех героев появляется начальник, который впоследствии становится их другом и наставником: Тед и Ребекка, Джимм и Пол Роудс (Харрисон Форд), Грег Руссо и Уолтер Манн (Джон К. Макгинли) и так далее.
Еще одна любимая тема автора — новая этика. В «Терапии», «Рустере» и перезапуске «Клиники» персонажи сталкиваются с ограничениями, вызванными культурой отмены. Например, книги Грега Руссо вызывают много вопросов у студенток-феминисток. По их мнению, излишняя сексуализация его пляжного чтива — доказательство женоненавистничества. В своих работах автор описывает маскулинного мужчину, не пропускающего ни одной юбки и сравнивающего вкус вульвы с леденцом. А в перезапуске «Клиники» деспотичный доктор Кокс теряет запал обучать ординаторов, ведь на них больше нельзя кричать. Раньше он с легкостью мог издеваться над стажерами, обзывая того же Джей Ди женскими именами, а Эллиот — Барби. Теперь его гнев под надзором «контролера чувств», который следит за тем, чтобы интерны не перерабатывали, а их границы не были нарушены. Для этого в одном из кабинетов открывают игровую комнату, где работники могут выпускать пар посредством медитаций и строительства башен из кубиков. Лоуренс в хорошем смысле спекулирует на современных нормах, отчасти не понимая их, но с трепетом пытаясь подстроиться под новые стандарты.
Забавно, что даже перезапуск «Клиники» трансформируется в драмеди в духе «Терапии» и становится очередным самоповтором. Для кого-то десятый сезон станет ностальгией по 2000-м, но нельзя не заметить, что автор продолжает ходить по кругу. Прошлые серии ситкома хорошо состарились, они до сих пор смешат нелепым поведением ординаторов, маниакальным уборщиком и саркастичным доктором Коксом, который влюбляет в себя каждого зрителя. В новых эпизодах Персиваль передает должность главврача своему бывшему подопечному Джей Ди, который не появлялся в стенах «Святого сердца» десяток лет. Тёрк увяз в депрессии, Эллиот пытается найти любовь после развода с Дорианом, с которым постоянно ссорится в коридорах больницы (теперь он ее начальник).
При этом сюжет ребута почти полностью повторяет оригинал. По большей части вся история строится на взрослении главного героя, которое мы и так наблюдали не один год. Джей Ди будет учиться черствости и меркантильности, с коими в свое время пришлось столкнуться и Коксу; руководствоваться не эмпатией, а холодным расчетом — например, выписывать пациентов, если у них нет страховки. Постоянные расставания и воссоединения Дориана с Эллиот тоже показывали не один раз, как и проблемы стажеров вроде переживания первой смерти или страха навредить пациенту. Из всего перечисленного выделяется лишь арка Тёрка, одна из самых драматичных в сюжете. Она напоминает те самые слезовыжимательные серии «Клиники», которые в свое время ментально уничтожали тысячи зрителей.
Перезапуск культового ситкома оказался тем самым случаем, когда взросление героев Лоуренса вместе с ним — фатальная ошибка. Добавляет масла в огонь перманентное акцентирование автором старческих недугов вроде прищуривания глаз во время чтения мелкого шрифта, мгновенного засыпания на диване и отсутствия секса. Впрочем, Биллу Лоуренсу действительно удалось построить на самоповторах сериальную империю, которая вернула его в ряды самых влиятельных шоураннеров 2020-х.
Автор: Алина Кувшинникова
Фото: Michael Buckner / Variety via Getty Images, River Callaway / Variety via Getty Images