На Кинопоиске в Плюсе вышел «Хрустальный» — первая коллаборация продуктивного дуэта Душана Глигорова и Олега Маловичко, позднее подаривших нам «Трассу» и «Химеру» (а впереди — остросюжетная деревенская драма «Враги»). На сериал, ставший фундаментом сегодняшней «Глигоровверс», сквозь призму четырех лет теленасилия смотрит Мария Нестеренко.
Мария Нестеренко
Историк женской литературы, редактор серии «Гендерные исследования» издательства НЛО
«Хрустальный» вышел четыре года назад и стал одним из первых проектов онлайн-платформы Kion. Стоит ли говорить о том, что жизнь за это время существенно поменялась: замерший на время ковида мир взорвался полудюжиной вооруженных конфликтов. Уместен ли во время глобальной войны разговор о частных случаях насилия на гражданке? Да, потому что большое насилие начинается с маленькой жестокости. Именно эту тему последовательно разрабатывает в своих сериалах режиссер Душан Глигоров, и начало ей положено именно в «Хрустальном», который можно назвать первой частью своеобразной трилогии насилия (в нее входят «Трасса» и «Аутсорс»).
Причем, конечно, у «Хрустального» больше общего именно с «Трассой», и это можно объяснить тем, что оба сценария писал Олег Маловичко («Хрустальный» для него отчасти автобиографическая работа); герои обеих историй возвращаются из центра в родную провинцию, чтобы расследовать преступление, у обоих позади травматический опыт, связанный с местом. Конкретно в Хрустальный приезжает московский следователь Сергей Смирнов-Пронченко (Антон Васильев), чтобы расследовать убийство ребенка. Он не рад этому делу и вряд ли бы посетил малую родину по собственной воле. В Хрустальном его ждут старший брат Геннадий — большая шишка в местной коррумпированной полиции — и тайны прошлого.
Читая подобный синопсис в 2025 году, можно только закатить глаза: очередной травмированный следак едет в очередной провинциальный городок, где творятся очень странные дела. Стриминги завалены подобного рода сериальной продукцией, и надо очень постараться, чтобы зритель не заскучал и не выключил шоу после первого эпизода.
Но «Хрустальный» быстро разрушает зрительское предубеждение. Сергей Смирнов-Пронченко в открывающей серии отыгрывает показательную программу на тему «брутальный следак в кризисе среднего возраста»: тут и вяловатый конфликт с начальством, и развод с женой, и спонтанное ночное веселье с секс-работницей, ну и водка из горла, конечно. Только этот аттракцион быстро заканчивается в сцене, когда Пронченко сообщают о том, что ему нужно отправиться в родной Хрустальный, чтобы расследовать жестокое убийство мальчика. В этот момент он сам становится похож на испуганного ребенка, которого заставляют вернуться туда, где страшно.
Именно в сегодняшней, обратной перспективе особенно хорошо видна уникальность «Хрустального»: набивший оскомину образ брутального следователя здесь подвергается деконструкции. Перед нами человек сломленный, всю жизнь борющийся с последствиями сексуализированного насилия, пережитого в детстве; человек, испытывающий страх, отвращение и отчаянно пытающийся это чувство преодолеть.
Много ли в России снято и сказано на эту тему? Ну да, «Трасса». Но она не так шокирует в этом смысле («Трасса» шокирует другим — тем, как легко показывает, что в круговую поруку оказываются втянуты и дети), потому что зритель давно привык к женщинам, пережившим насилие. Жестокое обращение с ними — рутина, нормализованная культурой: откройте синопсис любого триллера, и вы увидите, что жертвой, скорее всего, является женщина. А вот разговор о мужской травме еще очень долго будет восприниматься как что-то из ряда вон выходящее. Причем не только в России.
Да и на уровне драматургическом «Хрустальный» только внешне является детективом и триллером. На самом деле это макабрическая психодрама, история о потерянных душах. Все самое важное происходит не на уровне формальных сюжетных коллизий, а на уровне диалектики героев. Дуэт Антона Васильева и Николая Шрайбера (он играет Геннадия Смирнова-Пронченко) составляет как бы центральную арку, напряжение между героями выстроено на недосказанности. Они умалчивают о чем-то, обвиняют друг друга в предательстве, закрываясь в собственной обиде. Этот дуэт, конечно, не может не напомнить о главных братьях русского кино — Даниле и Викторе Багровых, но в «Хрустальном» предательство одного брата другим мнимое. Реально только чувство вины у обоих.
Южный город Шахты, прикинувшийся несуществующим Хрустальным, стал, кажется, идеальной локацией для этой истории. Читатель ждет уж рифмы «Твин Пиксу», но нет, это принципиально другое пространство. Красные терриконы, степь, временами напоминающая песчаную пустыню, полуразрушенные дома, дрожащий от жара воздух. В этом месте нет и намека на уют, здесь никто даже не пытается сделать вид, что всё в порядке. Южная готика в самом драматичном своем изводе.
Визуально картинка напоминает скорее «Страну приливов» Гиллиама. Камера Батыра Моргачёва вообще крайне изобретательно работает, казалось бы, с клише. В «Трассе» зеленая здравница Кавказа показана максимально экзотично. В «Аутсорсе» камера находит бесконечные визуальные рифмы тюремному пространству в городской среде. Да, пожалуй, Хрустальный и есть Страна приливов, в которой безусловно живы только дети, ежеминутно предаваемые миром взрослых. Эта жизнь продолжается для них извращенным и бесовским образом даже после смерти. Местный дурачок коллекционирует трупы, делает из них мумии, а по вечерам смотрит в их окружении «Спокойной ночи, малыши!» (еще один привет «Стране приливов»).
Если действительно воспринимать «Хрустальный», «Трассу» и «Аутсорс» как трилогию, то первый — это прежде всего история конкретного человека. Маловичко говорит в одном из интервью, что герой в конце концов должен заглянуть в себя: «Все затевалось ради этого. Мы идем сюда не за саспенсом. История о другом». В «Трассе» насилие в большей степени показано как система, где домашние побои, секс-трафик и коррупция — винтики одного механизма. «Аутсорс» — гротескная притча, в которой система становится уже полноценным главным героем. Ну и, пожалуй, «Хрустальный», как ни странно, самый светлый из этих трех сериалов. Зло побеждено, герою удалось выбраться из лимба, а главное, поступить не так, как поступают остальные взрослые. Он не только спас ребенка, но и не предал его. О, эта милая наивность 2021 года!
Смотрите сериал «Хрустальный» на START и в подписке Плюс с Амедиатекой и START на Кинопоиске.