На Prime Video вышла «Кэрри», многосерийная адаптация дебютного романа Стивена Кинга. Шоураннером выступил Майк Флэнаган, режиссер «Призрака дома на холме» и «Падения дома Ашеров». История девушки с телекинетическими способностями уже не раз переносилась на экран: самой известной версией остается «Кэрри» Брайана де Пальмы с Сисси Спейсек. Флэнаган пошел дальше предшественников и предложил свою версию событий, переработав относительно небольшой первоисточник в восьмисерийный сезон.
История о девочке со сверхъестественными способностями едва не оказалась в мусорном ведре. В 1970-е годы Стивен Кинг еще не был популярным писателем и работал школьным учителем. Задумка показалась автору сомнительной, он забросил рукопись, но с подачи жены все же вернулся к роману. «Кэрри» вышла в 1974 году, стала первым важным шагом в карьере литератора и превратилась в миф, отголоски которого можно обнаружить во множестве последующих произведений о подростках с необычными способностями — в том числе в образе Одиннадцать из «Очень странных дел».
Популярности роману и самому Кингу добавила первая киноадаптация, ставшая большим кассовым хитом. В 1976 году зрители увидели «Кэрри» Брайана де Пальмы. Режиссер опустил многие детали первоисточника, а экранизация вошла в историю жанра во многом благодаря кульминационной сцене школьного бала и актерскому таланту Сисси Спейсек. Спустя пару десятков лет увидел свет телевизионный ремейк Дэвида Карсона с Анджелой Беттис: авторы попытались передать специфику романа, который написан как сборник новостных репортажей, научных работ и интервью с очевидцами (при этом качество спецэффектов в фильме оставляло желать лучшего). А в 2013 году на экраны вышел «Телекинез» Кимберли Пирс с Хлоей Грейс Морец. В нем важную роль сыграли мобильные телефоны, а финальная часть с расправой и вовсе стала напоминать слэшер. Хлоя Грейс Морец сыграла Кэрри с такой выразительностью, что ее переживания порой казались даже убедительнее, чем у Спейсек. Возможно, определяющим стал возраст: Сисси во время съемок было уже 26 лет, а Хлое — всего 15.
Теперь за дебютный роман Кинга взялся Майк Флэнаган, один из главных фанатов писателя (ранее он экранизировал «Игру Джералда», «Доктора Сна» и «Жизнь Чака»). Режиссер не столько пересказывает знакомую трагедию, сколько пытается понять людей, которые были ее частью. Сериал начинается с записей звонков в службу спасения и интервью с выжившими после пожара. После этого зрители возвращаются к событиям, предшествовавшим трагедии, по крупицам собирая полную картину из воспоминаний, свидетельств и чужих интерпретаций. Уже в первые минуты ученики называют Кэрри (на этот раз роль досталась очаровательной Саммер Х. Хауэлл) то чудовищем, то героиней.
По Кингу школьная травма девочки складывалась из множества пережитых унижений. Флэнаган действует радикально и стирает прошлое Кэрри, чтобы сделать момент проявления способностей еще более обоснованным. После того как ее отец Ральф (Тамо Пеникетт) погибает в результате несчастного случая, представители соцслужб наведываются в его дом и обнаруживают там жену и дочь мужчины, которые долгие годы жили взаперти, не имея возможности самостоятельно взаимодействовать с миром. После трагедии мама Маргарет (Саманта Слойан) впервые отправляется на поиски работы, а Кэрри — в школу. Увидев длинные коридоры, компьютерные классы и новых людей, девочка оказывается в параллельной вселенной, правила которой ей незнакомы. Одноклассники встречают добродушную энтузиастку с подозрением, и культовая сцена с первой менструацией, разыгранная в душевой, быстро превращается в контент для социальных сетей.
Цифровая среда у Флэнагана — болото, полное грязных слухов, которые можно использовать для травли. Одноклассница Кэрри публикует скандальные посты под псевдонимом CarrieRed и создает в школьном сообществе паноптикум, где есть один незримый кукловод, а все окружающие одновременно зрители, жертвы и соучастники. В личку злодейке шлют снимки, чужие тайны, подозрения и догадки — ей остается выбрать время и порядок публикаций. Флэнаган рассуждает о страхах поколения, взрослеющего в мире постоянной публичности, кибербуллинга и дипфейков. Школьные годы никогда не были лучшей частью жизни человека, но в наши дни, когда любое частное переживание рискует за секунды стать достоянием толпы, этот период и вовсе видится сущим кошмаром.
Шоураннер усложняет отношения между персонажами. Крис Харгенсен (Элисон Торнтон), прежде архетипическая мучительница, получает гораздо больше экранного времени, как и ее лучшая подруга Сью Снелл (Сиена Агудонг), чья линия полнится новыми подробностями. Меняется у Флэнагана и Маргарет, религиозный фанатизм которой в прежних версиях не давал увидеть в женщине нечто большее. В исполнении Саманты Слоан героиня по-прежнему часто пугает, но стремление Маргарет оградить дочь от мира теперь неотделимо от желания контролировать его. Женщина считает себя проводником добра, но ее напористость и нежелание слушать окружающих в итоге приводят к печальным последствиям.
По промоматериалам трудно было представить Саммер Х. Хауэлл в роли Кэрри, но актриса с первых минут доказывает, что ее выбрали из тысячи претенденток не случайно. Выйдя из привычного заточения, героиня смотрит на мир широко открытыми глазами, принимая новые впечатления за обещание другой жизни. По ходу повествования меняется не только ее внешний вид — от прически и выбора одежды до едва уловимой мимики, — но и внутренний мир. Хауэлл должна была показать, как Кэрри стремительно взрослеет, — и справилась блестяще.
Звучащая в одном из эпизодов композиция «Cruel World» канадской поп-певицы Анны Софии заставляет вспомнить о знаменитом треке Кэта Стивенса «Wild World», который много лет назад звучал в финале первого сезона «Молокососов» — другого сериала о болезненном взрослении. Кажется, времена меняются, а мир остается таким же — диким и жестоким. Представители старшего поколения в нем ничуть не мудрее подростков: они спорят, манипулируют и преследуют собственные интересы, часто забывая о тех, кому должны служить опорой. Рассказывая свою часть истории во время интервью, Сью напоминает слушающим, что они были детьми, и тут, в духе «Переходного возраста», за школьным конфликтом становится еще отчетливее виден провал взрослых.
Восьмичасовой формат позволяет Флэнагану раздвинуть границы романа, не заполняя хронометраж повторами. В сериале расширяется круг персонажей, появляются новые детали семейной истории и материалы, напоминающие документальные вставки из оригинального романа. Режиссурой серий занимались Кейт Сигел (она же исполнила одну из эпизодических ролей), Аксель Кэролин («У меня очень плохое предчувствие»), Кира Седжвик («Город на холме») и Хироми Камата («Сёгун»). Сам шоураннер снял два первых и два последних эпизода и не раз показывает действие одновременно на переднем и заднем планах — тут, разумеется, скрыт уважительный кивок в сторону де Пальмы.
Лишь ближе к финалу сериал заставляет подозрительно прищуриться: Флэнаган уходит в сторону от выверенной камерной трагедии Кинга и переписывает концовку. Так история о доведенной до отчаяния школьнице понемногу обрастает атрибутами супергеройского экшена, и в результате кульминация теряет часть убедительности, а социальная драма, тонко выстроенная в первой половине шоу, уступает место неожиданным сюжетным поворотам. Впрочем, у Флэнагана, вероятно, еще будет время, чтобы в полной мере развернуть созданную им мифологию и объяснить первопричины: шоураннер рассчитывает получить зеленый свет аж на три сезона.