8 октября 2026 года Шведская академия присудила Нобелевскую премию по литературе канадке Энн Карсон — за творчество, которое Академия назвала «смелым и изобретательным» и которое в диалоге с античной традицией создало новые формы для современной литературы. Постоянный секретарь Академии Ингрид Карлберг дозвонилась до Карсон в Исландии, где та, по словам Карлберг, «слушала ветер». Кинопоиск попросил писательницу Веру Богданову объяснить, за что исследовательнице античной литературы присудили Нобелевскую премию.
Вера Богданова
Писательница
Карсон не любит говорить о себе...
И ее биографии на книгах крайне коротки.
Карсон родилась 21 июня 1950 года в Торонто. Отец был банкиром, и семья переезжала из одного маленького канадского города в другой. В старших классах преподаватель латыни в обеденные перерывы учил ее древнегреческому; чтение Сапфо, вспоминала она позже, стало для нее откровением.
В колледже Святого Михаила при Университете Торонто она бросала учебу дважды, среди причин называют обязательный курс по Мильтону. Какое-то время она занималась графикой, потом вернулась и получила степени бакалавра, магистра и доктора. Ее диссертация называлась «Ненавижу и люблю, следовательно, существую» (Odi et Amo Ergo Sum) — и была подписана фамилией первого мужа: Карсон-Джакомелли. Брак продлился восемь лет и закончился в 1980-м. При разводе муж забрал ее записные книжки (потом вернул), этот эпизод достался героине «Красота мужа: вымышленное эссе в 29 танго» (The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos).
Преподавать Карсон начала в 1979 году в Калгари, с 1980-го работала в Принстоне, где ей в итоге отказали в постоянной должности. Потом был год в Университете Эмори, в Университете Макгилла она руководила аспирантурой по классической филологии, пока в конце 1990-х университет не закрыл кафедру. В 2003–2009 годах Карсон — профессор Мичиганского университета, с 2009-го — приглашенный поэт Нью-Йоркского, затем Корнелла, Стэнфорда, Бард-колледжа.
Свою академическую карьеру она описывала как «приглашенный кто угодно», а десятилетия преподавания греческого называла чистой радостью.
Ее писательская карьера началась поздно. «Горько-сладкий эрос» (Eros the Bittersweet, 1986) — переработанная диссертация, вышедшая в издательстве Принстонского университета; рукопись издательству рекомендовал эллинист Бернард Нокс (аудиоверсия этой книги есть в Яндекс Книгах). В 1987 году журнал Grand Street напечатал поэму-эссе «Виды воды» (Kinds of Water), и интерес его редактора Бена Сонненберга во многом убедил Карсон писать всерьез. Первый поэтический сборник, «Короткие речи» (Short Talks), маленькое канадское издательство Brick Books выпустило, когда ей было 42 года.
В 1998-м вышел роман в стихах «Автобиография красного» (Autobiography of Red), в 2001-м — «Красота мужа: вымышленное эссе в 29 танго». Сьюзен Сонтаг говорила, что Карсон — одна из тех немногих пишущих на английском авторов, у кого она готова читать все.
Отец Карсон страдал болезнью Альцгеймера, мать умерла в 1997 году. Брат Майкл в 1978-м был арестован за торговлю наркотиками, нарушил условия залога и бежал из Канады, Карсон больше его не видела. В 2000 году он позвонил, они договорились встретиться в Копенгагене, но он умер раньше. О его смерти Карсон узнала через несколько недель: вдова не сразу нашла ее номер.
Со вторым мужем, художником Робертом Карри, они вместе делают книги и перформансы, ведут в Нью-Йоркском университете курс о соавторстве под названием Egocircus. С 2022 года у обоих исландское гражданство. В августе 2024-го в эссе «Перчатки — в бой!» (Gloves on!) для London Review of Books Карсон рассказала, что у нее болезнь Паркинсона: пишет она с трудом и в качестве терапии три раза в неделю ходит на бокс, в группу, где у всех тот же диагноз.
Стереоскопическое зрение
Председатель Нобелевского комитета Андерс Ульссон описал ее метод одной фразой: почти все написанное Карсон находится там, где встречаются «одержимость филолога словами и жажда поэта найти новый смысл». Сама она еще в первой книге говорила о «стереоскопическом зрении» — умении удерживать две точки зрения сразу.
На практике Карсон ставит рядом два предмета, которым рядом быть не положено, и смотрит, что между ними произойдет. Симонида Кеосского, поэта VI века до нашей эры, она читает вместе с Паулем Целаном. Элегия Катулла на смерть брата («К брату, над его могилою») становится каркасом книги о собственном брате. Мэрилин Монро оказывается Еленой Троянской. У Стесихора Герион — красное крылатое чудовище, которого убивает Геракл. У Карсон это подросток-аутсайдер с красными крыльями, и его история — это взросление, первая любовь и разбитое сердце.
Сапфо назвала эрос «горько-сладким», и Карсон прочитала это всерьез: желание — это нехватка, оно существует в зазоре между тем, кто хочет, и тем, чего он хочет, и потому всегда устроено как треугольник. Зазор, пропуск, отсутствие — ее главный материал. Отсюда любовь к фрагментам: в переводе стихов Сапфо «Если не, зима: фрагменты Сапфо» (If Not, Winter: Fragments of Sappho), который сделала Карсон, утраченные куски папируса отмечены квадратными скобками, и пустота на странице работает наравне со словами.
Второе свойство Карсон — равнодушие к жанровым границам.
«Роман в стихах», «вымышленное эссе в 29 танго», комикс по Еврипиду, книга-гармошка в коробке — каждая новая вещь находит новую форму. Главным врагом Карсон считает скуку и воюет с ней с помощью остроумия.
Письмо она однажды определила как «попытку катастрофы», которая в конечном счете сводится к некой золотой середине — «...когда мы кое-как обходимся клише, пока они не исчерпают себя, а затем вкрапляем туда пару оригинальных мыслей — просто чтобы почувствовать, что мы живы».
«Электру» Софокла она начала переводить в 1986 году, перевод вышел в 2001-м. Всего она перевела десять греческих трагедий — одну Эсхила, две Софокла, семь Еврипида — и стихи Сапфо. Академия отдельно отметила, что эти переводы можно считать «самостоятельными произведениями».
И еще: она рисует и создает арт-объекты. После смерти брата Карсон собрала альбом, а страницы с разбором латинского текста вымачивала в чае, чтобы бумага «состарилась». На левой стороне каждого разворота — одно слово из элегии Катулла, оформленное как словарная статья. Годами альбом — «Нокс» (Nox) — существовал в единственном экземпляре, и она показывала его друзьям по одному. В большом издательстве Knopf замысла не поняли. Решение нашлось позже: отсканировать страницы, а сканы отксерить, чтобы на плоском листе сохранилось ощущение старой бумаги, загнутых углов и скрепок. В итоге New Directions выпустило несколько метров бумаги, сложенных гармошкой в серую коробку.
Ее сборник стихов «Плавание» (Float, 2016) — это 22 отдельные тонкие книжки, не имеющие фиксированного порядка и сложенные в прозрачную пластиковую коробку. «Плейбук Г. и Г.» (H of H Playbook) Карсон иллюстрировала сама, «Неправильная Норма» (Wrong Norma) тоже вышла с ее рисунками. Эссе о Паркинсоне Карсон писала от руки шариковой ручкой и сама оценила результат: разобрать можно процентов шестьдесят. В ноябре 2025 года в Принстоне она прочла перед четырьмя сотнями слушателей лекцию «Бойся человека, чей почерк колышется, как тростник на ветру» (Beware the man whose handwriting sways like a reed in the wind) и посреди выступления надела боксерские перчатки, которые помог застегнуть муж. В феврале 2027 года этот текст опубликует New Directions.
Выбор Академии совпал со временем, когда античность стала новым черным. «Одиссея» Кристофера Нолана вышла 17 июля и за первые выходные собрала 264,1 млн долларов, а к началу августа сборы превысили миллиард. Эмили Уилсон первой из женщин перевела «Одиссею» полностью на английский (Нолан говорил, что именно перевод Уилсон вдохновил его на образ Одиссея в экранизации), а в 2023 году выпустила «Илиаду» — телеканал PBS тогда сообщал о «мини-ренессансе» древних сюжетов.
Сама Карсон занялась этим сорока годами ранее. Греческий, говорила она, — это язык, в котором находишься «среди корней смыслов, а не наверху, в ветвях», это «утро языка», когда люди только изобретают способы думать о вещах. На вопрос, зачем работать с древнегреческими авторами, чуждыми современному мировоззрению, она ответила: «Зачем запираться в рамках современных взглядов, которые, очевидно, узки, поверхностны и порочны?» Ее книги показывают, что античные сюжеты прекрасно работают и сегодня.
Почему Академия выбрала именно Карсон?
Карсон числилась в фаворитах как минимум с 2018 года. В Нобелевской библиотеке 49 ее книг, а по числу экземпляров принято судить об интересе Академии к автору. Последние решения показывают, что Академия любит кандидатов, которые у нее на примете давно: Фоссе обсуждали десять лет, Тумаса Транстрёмера выдвигали ежегодно с 1993 года. К тому же Карсон семьдесят шесть. В августе 2024 года она рассказала о болезни Паркинсона, а посмертно Нобелевскую премию не присуждают.
С 2017 года лауреаты строго чередуются: мужчина, женщина, мужчина, женщина. В 2025-м премию получил Ласло Краснахоркаи, значит, 2026-й по этой логике должен был стать «женским» годом. Академия, конечно, настаивает, что в своем решении не учитывает ни пол, ни гражданство, ни язык, но десять совпадений подряд вряд ли можно считать случайностью. Ждем в следующем году победу Пинчона или Мураками.
Возможно, сыграла роль мультидисциплинарность Карсон: она и поэтесса, и писательница, и переводчица, она создает арт-объекты и преподает. Последней поэтессой среди лауреатов была Луиза Глюк в 2020 году. После нее премию пять раз подряд давали за прозу и драму.
Еще можно вспомнить, что с 1 июня 2026 года Академией руководит Ингрид Карлберг, сменившая Матса Мальма, и эту премию она объявляла первой. Карсон с этой точки зрения крайне прагматичный выбор: никаких открытых политических заявлений, закрытая частная жизнь, уважение филологов и поэтов. Критик Göteborgs-Posten назвала выбор очень желанным. Но многим Карсон кажется трудной, холодной и недостаточно эмоциональной.
Как бы там ни было, гадать можно хоть до декабря, а Карсон уже нобелевская лауреатка — и, судя по ее первой реакции, удивлена этому больше всех. Холодная она или нет, теперь каждый может проверить сам: повода открыть ее книги лучше не придумать. На русском у Карсон выходили всего две работы: «Горько-сладкий эрос» («Лед», 2024) и «Автобиография красного», сейчас она недоступна из-за цензурных ограничений (No Kidding Press, 2021).
Фото: TT News Agency / Legion-Media, соцсети Нобелевской премии