В российском прокате — репортаж из Англии XIV века, снятое ручной камерой кино о крестьянском восстании и одновременно предыстория Робин Гуда (если верить теглайну на англоязычных постерах картины). Павел Пугачёв — о том, уместен ли псевдодокументальный стиль при съемках нарисованного Средневековья.
Павел Пугачёв
Кинокритик, Telegram-канал «я и орсон уэллс»
1381 год. Англия только что пережила опустошающую эпидемию чумы. В казне тоже пусто — бесконечная война с Францией (та самая, Столетняя, еще даже не перешагнувшая экватор) требует денег. Королевские советники решают пополнить бюджет оригинальным способом — существенно увеличив подушную подать, особенно яростно снимаемую с крестьянства. И без того измученные жители деревень поднимают бунт и идут маршем на Лондон. Во главе восставших — ветеран-кузнец Уот Тайлер (Космо Джарвис) и проповедник-еретик Джон Болл (Джейми Белл).
Народ хочет крови, а также справедливости, отмены неподъемного налога, возможности свободной торговли и самоуправления. 14-летний король Ричард II (Вуди Норман) понимающе кивает в ответ на требования, несмотря на возражения окружающих его советников (среди которых можно разглядеть артиста Тома Холландера) и многозначительные взгляды мудрой немногословной матери (Кэтрин Уотерстон).
Кого же сыграл единолично красующийся на всех постерах Эндрю Гарфилд? Не хочется следовать за американскими прокатчиками ленты — компанией Focus Features, решившей за две недели до премьеры добавить к названию подзаголовок «Восхождение Робина Гуда». Шутки про то, что перед нами приквел «Смерти Робин Гуда» лучше оставить в стороне. Все несколько сложнее.
В идее совмещения реального исторического события и фигур с мифическими и вымышленными героями нет ничего радикального или нового — достаточно вспомнить «Капитанскую дочку» или вообще «Илиаду». Но дело в том, что Гринграсс этого не делает. Во всяком случае, напрямую. За большей частью описанных выше событий мы наблюдаем глазами безымянного плотника. Его и играет Гарфилд — редкий актер, способный исполнить роль не только человека, но и абстрактного понятия. В данном случае воплощения достоинства. Чудак с глазами, смотрящими прямо в душу, и не помышляет о бунте, пока заезжие мытари не начнут распускать руки.
В этом герое при желании можно найти черты хоть Робин Гуда, хоть Джейсона Борна, постановкой трех фильмов о котором режиссер «Восставшего» Пол Гринграсс больше всего известен широкой публике. Правда, тут хочется вспомнить совсем другое его кино — «Кровавое воскресенье», принесшее Гринграссу «Золотого медведя» в 2002 году. Это драма, тщательно реконструирующая события 30 января 1972 года, когда мирную демонстрацию в североирландском городе Дерри жесточайшим образом подавил английский спецназ, тем самым подлив масла в огонь межконфессионального конфликта в Ольстере. Тогда, взяв за основу репортажные съемки и зачастую покадрово, вплоть до движений операторов, повторив их на экране, Гринграсс добился парадоксального сочетания эффекта присутствия с ледяной отстраненностью. Иными словами, в равной мере хотелось и солидаризироваться с протестующими, и сокрушаться, зачем они вообще вышли на улицу.
Нечто подобное режиссер пытается провернуть в «Восставшем» (особенно в том, что касается показа действий неуправляемой толпы) и терпит нестыдное поражение.
Не в первый раз мы видим Средневековье, снятое дрожащей камерой. Но в отличие от, допустим, «Робин Гуда» Ридли Скотта, в «Восстании» таким способом решены не только экшен-эпизоды, но практически все сцены. Кроме того, Гринграсс, как и в большей части своих фильмов, активно использует зумирование, из-за чего все показанное кажется репортажем с места событий. И, как и прежде, внешняя хаотичность обманчива — трудно найти сегодня режиссера в голливудском кино, настолько хорошо умеющего монтировать и работать с внутрикадровым движением.
Но со всем техническим профессионализмом в «Восставшем» невооруженным взглядом можно заметить неловкие ляпы и сюжетные натяжки, заставляющие грустно вздыхать. Ну как сотня собравшихся в кучку людей может в упор не видеть (и не слышать) окружающих их воинов в латах? Как герои в замке без окон видят и понимают действия толпы? Почему члены королевской семьи ездят по лесам без стражи? Придирки к такого рода деталям обусловлены выбранной самим режиссером эстетикой фильма: в стандартном костюмно-историческом экшене такое бы вполне прокатило, но от гиперреализма ждешь и правдоподобия.
Есть тут и странное режиссерское решение, идущее вразрез со всей выбранной эстетикой: камера то и дело взмывает в воздух ради панорамных пролетов. Это можно сравнить как со вполне репортажного типа съемкой с дрона, либо же — и фильм не противится такому прочтению — взглядом Бога на все происходящее. Проблема в том, что этому взгляду открывается очень плохо нарисованное CGI со средневековым Лондоном. Удручающее качество компьютерной графики дает лишь повод внутренне согласиться с Кристофером Ноланом, в своих фильмах старающимся не прибегать к столь явному использованию цифровых технологий.
«Восставший» из тех фильмов, что на выходе любишь больше, чем во время просмотра. Это далекая от совершенства, но амбициозная и эффектная работа. Чего только стоит попытка одновременно показать мир, в котором есть действительно сакральное отношение к власти (примечательно явление короля народу, приводящее бунтовщиков в религиозный экстаз), и полностью ее развенчать. То же с идеей беспощадного бунта. Революционное движение лишено тут всякой романтики, а лучшим способом противостояния неприятной власти оказывается буквальный уход в лес.
Да и, в конце концов, тут правда есть на что посмотреть. Искусно выполненные оператором Полом Ульвиком Роксетом съемки при естественном свете (в том числе и при свечах). Сильнейшие партии Гарфилда и Уотерстон, а также вторая яркая роль юного дарования Вуди Нормана после «Камон Камон», где он тоже играл не по годам смышленого, но капризного ребенка.
Это кино, в котором люди верят своим снам, но сомневаются в увиденном своими глазами. И это парадоксальное свойство восприятия резонирует с современностью сильнее, чем режиссерская попытка провести прямые исторические параллели.
Оценка Павла Пугачёва
7/10
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске
Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.26, условия.