В издательстве «Носорог» вышла повесть Натальи Баранской «Неделя за неделей». Это первое отдельное издание одного из главных текстов советской женской литературы, написанное еще в 1960-е. Повесть опубликовали в оттепельное время, ее тут же перевели на десятки иностранных языков. За рубежом имя Баранской встало в один ряд с Анни Эрно и Сьюзен Сонтаг, однако на родине писательницу очень быстро забыли. Эта книга — история женщины, вынужденной работать в три смены: на заводе, у плиты и возле колыбели. Рассказываем, почему книга спустя полвека все еще актуальна, несмотря на то что теперь во многих домах появились стиральные и посудомоечные машины.
Нина Горская
Писательница и редактор, кураторка курсов Write like a Grrrl
Повесть вышла в 1969 году в журнале «Новый мир». Она произвела фурор, номер журнала моментально раскупили. Вскоре появились переводы текста в США, Швейцарии, Дании, Норвегии, Швеции, Германии, Франции и Италии. За границей издавали сборники писательницы, приглашали ее на интервью и передачи. Казалось бы, при таком успехе зарубежом на родине она должна была получить еще больше славы и почета, но в СССР Наталья Баранская сталкивалась в основном с критикой и отвержением со стороны редакторов и издательств. Писательница осмысляла быт советских женщин идеологически неверно, то есть слишком честно изобразила, какая непосильная ноша лежит на их плечах.
«Неделю как неделю» Баранская написала, когда ей было 60 лет, а тяжелая женская судьба была для нее не объектом исследования, а прожитой жизнью. Дочь революционеров-меньшевиков, подвергавшихся репрессиям, Баранская родилась в 1908 году. Ее семья бежала от политических преследований в Швейцарию, но после революции вернулась. Баранская училась в Московском университете, вышла замуж в 20 лет, но вскоре ее мужа арестовали и отправили в лагеря. Когда она вышла замуж во второй раз, началась война, ее любимого убили на фронте. Баранская растила двоих детей одна, работала из последних сил; редактировала, писала, позже ей удалось занять должность заместителя директора Пушкинского музея, но и это приятное признание не продлилось долго. После начала процесса против писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля в интеллектуальных кругах началась травля, которой подверглась и Баранская. Она отказалась подписывать письмо против Пастернака, ее уволили из Пушкинского. На сегодня на русском языке не так много воспоминаний о ней, описаний ее трудов, да и сами ее работы не переиздавались десятилетиями, хотя она была одной из важнейших советских авторов, способных рефлексировать и не боящихся описывать действительность без прикрас.
«Неделя за неделей» написана как поток сознания 26-летней сотрудницы НИИ Ольги Воронковой. Она младшая научная сотрудница с хорошим английским, недавно ей доверили важные испытания в лаборатории стеклопластика. Ольга любит свою работу и хочет ее хорошо выполнить, но ей мешают бюрократия, партсобрания, необходимость помогать начальнику с переводами. А еще ей мешает невозможность хотя бы на секунду остановиться. Ольга все время бежит, торопится. В «Анкете для женщин», которую героиня обнаруживает на своем столе в понедельник, на вопрос про досуг Ольга отвечает:
«Я лично увлекаюсь спортом — бегом. Туда бегом — сюда бегом. В каждую руку по сумке и... вверх — вниз: троллейбус — автобус, в метро — из метро».
По квартире героиня тоже бегает. Сразу после работы она кормит мужа и детей, стирает и убирает за ними. Муж, по тем временам очень вовлеченный в воспитание детей, водит их в сад и забирает оттуда, гуляет с ними в выходной день и выносит мусор, но на этом всё. Он не может их накормить и даже со сборами в сад у него возникают проблемы, хотя он тоже научный сотрудник. Помощников у них нет. Пока Ольга бегает по дому, муж читает научные статьи. Она не успевает толком поесть и за неделю так и не найдет времени пришить оторвавшийся крючок на единственном бюстгальтере. В конце недели Ольга плачет на работе, а потом и дома.
Героиня все время напоминает себе, что у нее хорошая жизнь: она самая счастливая из коллег, потому что с детьми, муж Дима хороший, не пьет, у нее отличная работа, новая квартира, но почему-то ей тревожно. И читатели тоже понимают: она на пределе, и, как бы героиня ни любила работу и детей, долго так продолжаться не может. Скоро что-то случится: может быть, беременность, которой героиня боится; может быть, очередная детская хворь, или начальство из анкеты увидит, что она из-за простуд и ветрянки у детей пропустила треть рабочих дней; может быть, уйдет любовь из отношений с мужем. В тексте не проговаривается напрямую, да и героине с ее количеством дел некогда задуматься над будущим, но читатели видят: обиды между супругами потихоньку копятся, зреют финансовые сложности.
«Вот и кончилась еще одна неделя, предпоследняя неделя этого года», — может быть, это намек, что скоро Новый год, и парочка лишних выходных дней дадут передышку, а может быть, героиня вступает в новую пору. Ее молодость проходит, пока она бежит туда, потом сюда, а у нее, по сути, и не было времени ею насладиться.
Возможно, в героине и ее коллежанках читатели узнают своих бабушек или мам, замученных работой и непростым бытом. Сегодня нам не приходится стирать в тазиках, у многих есть посудомойка, можно заказать доставку продуктов, да и магазины есть в шаговой доступности. Тем не менее ощущение того, что разрываешься между работой и бытом, никуда не ушло. С бытовым прогрессом выросли требования к еде, чистоте и к участию в жизни детей, а «вторая смена» не перестала быть женской прерогативой и ответственностью.
Героиня жарко отстаивает свое желание работать, состояться как ученая. На предложение мужа стать домохозяйкой, подумать о детях она отвечает, что она хотела бы сделать как лучше детям, очень хотела бы. Но добавляет:
«...то, что предлагаешь ты, это просто... меня уничтожить. А моя учеба пять лет? Мой диплом? Мой стаж? Моя тема? Как тебе легко все это выбросить — швырк, и готово! И какая я буду, сидя дома? Злая как черт: буду на вас ворчать все время».
Муж признает, что зря начал эту тему, оправдывается, что в этой фантазии ему «примерещилась какая-то такая... разумно устроенная жизнь». 57 лет спустя после выхода повести в свет мы по-прежнему не знаем, можно ли как-то разумно устроить жизнь, где гармонично совмещались бы карьера и воспитание маленьких детей. Каждая вынуждена — как может — преодолеть этот бег с препятствиями. Героиня повести устала, но о своих решениях не жалеет.