На Apple TV+ стартовал сериал Питера Крэйга «Нарковоры», первый эпизод которого снял Ридли Скотт (он же — исполнительный продюсер). О плюсах и минусах шоу, которое, возможно, лучше смотрелось бы в формате кинотеатрального боевика (золотых 80-х), рассказывает Татьяна Алешичева.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «КоммерсантЪ»
Двое агентов в жилетах УБН (Управления по борьбе с наркотиками) врываются в наркопритон, за которым долго следили, — там всем заправляют подростки — и приказывают присутствующим лечь лицом в пол. Агенты вооружены, но предпочитают действовать добрым словом, а не пистолетом, увещевая малолетних нарушителей, что праведная жизнь лучше неправедной и тюрьма еще никому не шла на пользу. В какой-то момент речь темнокожего «воспитателя» из УБН даже начинает подозрительно смахивать на душеспасительные проповеди Джулса из «Криминального чтива», которыми тот кошмарил жертв. Проведя поверхностный обыск и изъяв вещдоки, агенты просто уходят со словами: «Вот и подкрепление подъехало». Спустя минуту мы понимаем, что никакие это не агенты, а обычные мошенники, которые притворились федералами и одурачили юных наркодилеров поддельными значками.
Афроамериканец Рэй (Брайан Тайри Генри) и его белый дружок Мэнни (Вагнер Моура), выходец из Бразилии, промышляют налетами на мелкие притоны в Филадельфии и уносят с собой деньги и наркотики — когда их жертвы очухаются и поймут, что их обнесли жулики, они точно не побегут заявлять в полицию. Все нажитое непосильным трудом Рэй сбывает через скупщика, вьетнамца Фама (Дастин Нгуен), и никогда не связывается с серьезными бандами — промышляет по мелочи, по меткому выражению Мэнни, «отбирая у детей конфеты». Когда сам Рэй был ребенком, его непутевый наркозависимый папаша (Винг Реймз) угодил в тюрьму всерьез и надолго, и парня вырастила его белая подружка Тереза (Кейт Малгрю). Теперь Тереза просит десять тысяч на лечение, и Рэй решает выйти за пределы своего района. Наводку на нарколабораторию в соседнем округе дает ему недавно вышедший из тюрьмы дружок, но в этот раз все идет не по плану: притон держат серьезные люди, начинается стрельба — и вот уже кругом раскиданы трупы, Рэй и Мэнни становятся убийцами и пускаются в бега. Теперь по их следу идут настоящие федералы и в придачу банда байкеров, у которой наши мелкие мошенники увели большой куш.
«Нарковоры» по одноименной книге Денниса Тафоя — очередная работа Ридли Скотта для Apple TV+: в 2023 году платформа подписала с режиссером многолетний контракт на создание фильмов и сериалов, и туда уже ушла авторская расширенная версия «Наполеона». Продюсерская компания Ридли Скотта Scott Free продюсировала сериалы «Хорошая жена», «Человек в высоком замке», «Террор», но только для сай-фая «Воспитанные волками» сэр Ридли собственноручно снял первые эпизоды. Здесь первый эпизод — тоже его рук дело, и это отменная работа. Так называемые установочные серии, снятые рукой мастера — например, Майклом Манном для «Полиции Токио», Дэвидом Финчером для «Карточного домика», Мартином Скорсезе для «Винила», — как правило, задают тон дальнейшему повествованию, определяют его визуальный стиль и ритм.
В «Нарковорах» мастер размашистых блокбастеров Ридли Скотт, ловко управляющий в кино многотысячной массовкой в сценах эпических битв, выступил «камерным» режиссером — внимательным и тонким. Он рассматривает повседневную жизнь Филадельфии с не меньшим любопытством, чем Римскую империю. В современном Голливуде в последние годы появилось две технические беды: одна визуальная — ночные съемки без освещения, будто оператора покусали датчане из ныне покойного движения «Догма»; а вторая — нарративная, которую постоянно ругают критики, — когда действие все время мотает от флешбэков к флешфорвардам и обратно, будто пьяного на морозе. Зачастую такая манера повествования сбивает зрителя с толку: непонятно, где прошлое, где настоящее. В первой серии Ридли Скотт тоже использует флешбэки из травматического прошлого Рэя, чтобы показать, как он дошел до жизни такой (и при этом не скурвился и не отчаялся), но делает это консервативно и деликатно, будто нашептывает зрителю на ухо: «А еще, знаешь, у него была когда-то девушка, она погибла в автомобильной аварии, когда он был за рулем, — и эта заноза до сих пор в его сердце…» Флешбэки, поставленные Скоттом, ни с чем не спутаешь: они короткие, черно-белые и всегда по делу.
Кроме прочего, нужно вспомнить, что за роли в фильмах Ридли Скотта актеров часто номинировали на «Оскар». И посмотревшие «Нарковоров» критики уже расточают похвалы и прочат очередные номинации на телепремию «Эмми» Брайану Тайри Генри за проникновенное исполнение роли Рэя. Вообще-то Рэй — вор и мошенник, но в нем бездна теплоты — невозможно не встать на его сторону в этой истории, где все углы тупиковые и все персонажи мутные. Как выразился один критик, «Рэй и Мэнни — это антигерои, за которых мы болеем. Они нарушают закон, но мы их понимаем и не возражали бы, если бы они умчались в закат».
Но до заката закадычным друзьям еще далеко: во время налета на нарколабораторию они случайно подстрелили копа под прикрытием Мину (Марин Айрленд) и ее напарника. Мина выжила и теперь роет носом землю, чтобы добраться до Рэя. И с другого бока у него тоже подгорает: во время бегства с места перестрелки Рэй обронил рацию (эту амуницию они с Мэнни использовали, изображая агентов УБН), ее нашел глава картеля и быстро вычислил нарковоров — теперь Рэю нужно удирать со всех ног, спасая тех, кто ему дорог, — Терезу и непутевого Мэнни. По сути эта история — своего рода сказка о Колобке, который от дедушки ушел и от бабушки ушел, только дедушка — это глава картеля, а бабушка — цепкая полицейская из УБН.
Но сюжетом о человеке в бегах сериал не ограничивается: к финалу сценарий окажется гораздо сложнее, чем выглядел вначале. Тут стоит запомнить одну случайную фразу из флешбэка, когда Рэй рассказывает той самой погибшей девушке, как распознать копа под прикрытием: «Они всегда обращаются к тебе, называя полным именем. Если человек называет меня не Рэй, а Рэймонд — это коп».
Кроме отменно снятых сцен погонь и перестрелок в сериале полно остроумных панчлайнов в диалогах, о которых в экшен-сериалах заботиться больше не принято — этот достойный стиль остался где-то в 1980-х, когда герои боевиков не забывали отвесить между пальбой пару остроумных реплик. Это заслуга создателя сериала Питера Крэйга — в первую очередь он писатель и сценарист (автор сценария «Города воров» Бена Аффлека на схожую тему), и в «Нарковорах» это очень заметно. Вдобавок над шоу витает узнаваемый вайб криминальных и социальных драм Дэвида Саймона, не только «Прослушки», но и недооцененного «Тримея» о жизни Нового Орлеана после наводнения — особенно сильно он сквозит в титрах.
Хоть отдельные критики и утверждают, что «Нарковорам» далеко до высокохудожественных криминальных драм НВО, некоторые сюжетные повороты нелогичны, а действие затянуто, это хорошая крепкая история с интересным финалом-перевертышем. Что до затянутости — это проблема индустрии в целом. Крепкий остросюжетный боевик с простым, но драматичным сюжетом исчез из кино (его вытеснили блокбастеры вроде марвеловских) и переместился на ТВ, так что теперь все истории, которые могли стать фильмами длиной часа полтора, превратились в сериалы длиной восемь-десять серий. «Нарковоры» на этой дистанции демонстрируют хороший темп и редкую для криминального боевика задушевность — хочется, чтобы Рэй добежал до заката и не попался.