На Кинопоиске вышел новый фильм Осгуда Перкинса «Обезьяна». Его следующая работа после неожиданно хитового «Собирателя душ» оказывается не столько хоррором, сколько мизантропической черной комедией. Марат Шабаев рассказывает, почему Перкинс продолжает оставаться самобытным автором, даже работая с литературным материалом Стивена Кинга.
Марат Шабаев
Руководитель зарубежного направления медиа Кинопоиска
Братья-близнецы Хэл и Билл (Кристиан Конвери) с детства были знакомы со смертью. Сначала на их глазах погибла любимая няня (Дэника Дрейер) — во время эффектного приготовления пищи в ресторане повар случайно ее обезглавил. Затем настал черед мамы (Татьяна Маслани), которую сразила аневризма. Эта причудливая череда смертей не роковая случайность, а дело лап игрушечной обезьяны, которая зловеще ухмыляется, выстукивая на барабане неумолимый марш. Дьявольская фигурка прочно прилипла к несчастной семье (от нее пытался избавиться еще отец близнецов, пропавший без вести) и творит свою злую магию: если ее завести, то последний удар барабанной палочки будет означать немедленную смерть для случайного человека поблизости. Братья вроде бы избавляются от игрушки, но спустя 25 лет она неожиданно возвращается. Подросший лузер Хэл (Тео Джеймс), который отдалился как от своего брата, так и от собственного сына Пити (Колин О’Брайэн), вынужден оправиться на поиски обезьяны, которая снова настойчиво стучит в барабан, сея вокруг хаос и смерть.
В прошлом году Осгуд Перкинс снял «Собирателя душ» — меланхоличную хоррор-драму про семейные травмы и всепроникающее зло. Маркетинговая кампания Neon помогла стать хитом скромному фильму, а Перкинс, до этого известный лишь горстке жанровых гиков, стал куда более заметной фигурой. Поэтому новости о том, что режиссер принялся работать с доселе невиданной скоростью, вызывали, скорее, опасения: «Обезьяна» выходит менее чем через год после «Собирателя душ», а уже осенью в прокате стартует «Крипер», его следующий фильм. К счастью, выход в условный мейнстрим под продюсерским крылом Джеймса Вана оказался больше обманкой.
Открывающая сцена, в которой отец близнецов (Адам Скотт) пытается сдать игрушку в ломбард, сразу настраивает на несерьезный лад: через пару минут по всему магазину разлетаются кишки хозяина лавки, а несчастный герой пытается сжечь мартышку огнеметом. Шоу-стопперы в фильме на зависть другим: кровавый гиньоль становится для автора средством и шокировать, и развеселить зрителя. Бассейн в мотеле непременно будет электрифицирован, а дробовик в самый неподходящий момент вывалится из шкафа, чтобы снести кому-то полголовы (панчлайн: издевательский слоган Национальной стрелковой ассоциации Америки — «Убивает не оружие, а человек»).
При этом бесперебойно хохотать над кровавой нелепицей не получится. При должной наглости прокатчиков этот фильм можно переименовать в «Пункт назначения: Собиратель душ», и это стало бы уместной емкой рецензией. Аттракционный хоррор становится для режиссера поводом поговорить на любимую тему семейной травмы. Обязательная биографическая справка: отцом Осгуда был Энтони Перкинс, известный по роли психопата Нормана Бейтса из «Психо». Актер умер от последствий СПИДа, а его жена Берри Беренсон, скрывавшая от детей подробности личной жизни отца, погибла в теракте 11 сентября; она находилась на борту одного из самолетов, врезавшихся в Башни-близнецы. Трагические смерти родителей и царившая в семье атмосфера неловких умолчаний, разумеется, не могли остаться без последствий для ребенка, поэтому неудивительно, что эти темы плотно прописались в его фильмографии: про это был и «Февраль», и «Собиратель душ», а теперь «Обезьяна». В новом фильме герой не только страдает из-за трагического детства, но и сам портит жизнь собственному сыну, максимально отдаляясь от него и утаивая фамильную тайну роковой мартышки. К счастью, от самоповтора на этот раз спасает смена интонации. Перкинс, чья карьера в нулевые была связана с комедиями (он, например, играл эпизодическую роль в «Блондинке в законе», а тут появляется в небольшом эпизоде в качестве дяди-свингера), кажется, проработал травму и теперь может от души над ней посмеяться.
Но при всех стилистических и интонационных достоинствах записать «Обезьяну» в однозначную авторскую удачу все же не получается. Тео Джеймс, звезда франшизы «Дивергент» и второго сезона «Белого лотоса», кажется лютым мискастом: когда холеный красавчик с челюстью фотомодели пытается притвориться лузером-невротиком в очках-нулевках, это выглядит не как реальный актерский перформанс, а как пародия из Saturday Night Live (можно пофантазировать, насколько фильм украсила бы гипотетическая смена Джеймса на более органичного Джесси Айзенберга). Крошечная роль Элайджи Вуда в роли приемного отца оказывается сетапом без панчлайна: забавный герой, консультант по семейным отношениям, сразу обращает на себя внимание, но после первой и единственной сцены пропадает из сюжета.
Возможно, «Обезьяна» не станет новым большим хитом Neon и Перкинса (хотя свой скромный бюджет она уже почти отбила в первые дни проката), но это точно неглупое и по-своему радикальное зрелище. Одноименный рассказ Стивена Кинга, на котором основан фильм, режиссер превращает в странную смесь хоррора и драмеди (в оригинале ничего смешного не было) с полным отсутствием морали и без всякого хеппи-энда: смерть нелепа, неотвратима и чудовищна, поэтому лучший способ справиться с ней — принять абсурд мироздания как нечто должное и спокойно жить дальше. Потанцевать, в конце концов. Мысль, может быть, и не самая великая, но для околомейнстримного хоррора вполне смелая и, чего уж греха таить, вполне актуальная.
Материал впервые опубликован в феврале 2025 года и обновлен к выходу фильма на Кинопоиске.