Монументальный общественный центр, который строит в фильме Брэйди Корбе герой Эдриана Броуди, высится на полом основании, предназначенном для сбора дождевой воды. Точно так же циклопический фильм Корбе стоит на системе загадочных умолчаний: многие важные детали, касающиеся отношений между персонажами и их бэкграунда, уведены за кадр. Вызывает вопросы и выбранная режиссером поэтика. Василий Корецкий изучил матчасть и рассказывает, что осталось в тени грандиозной бруталистской архитектуры и что вообще все это значит.
В титрах «Бруталиста» указано два автора сценария: Брэйди Корбе и Мона Фаствольд. Вместе они работают как писательский дуэт вот уже более десяти лет, начиная с «Лунатика» — режиссерского дебюта Фаствольд, в котором Корбе еще и сыграл одну из главных ролей. С тех пор они фактически семья (с мужем, норвежским музыкантом Сондре Лерке, Мона развелась в год выхода «Лунатика»; у пары есть дочь). Мать Моны, сама писательница, объяснила ей азы профессии и привила привычку писать от руки; свои части сценария Мона так до сих пор и и пишет. Работает пара в две смены: Брэди пишет по ночам, Мона — утром.
Уже в 11 лет она начала сниматься в норвежском телесериале для подростков «Приют». Ее карьере в кино очень способствовали родители-синефилы, с раннего детства мучившие детей Бергманом (неудивительно, что сейчас любимые режиссеры Фаствольд — это женщины, Лукресия Мартель и Клер Дени). В декабре прошлого года Мона закончила съемки своего нового фильма — мюзикла «Энн Ли» с Амандой Сайфред, Кристофером Эбботом, Томасин Маккензи и Стэйси Мартин. Это костюмно-исторический эпик, рассказывающий о пуританской секте шейкеров, которая появилась в США в 1780 году (то есть почти одновременно с созданием государства). Соавтор сценария, конечно же, Брэйди Корбе.
На финальных титрах «Бруталиста» можно заметить посвящение «Памяти Скотта Уокера». Уокер — легендарный британский музыкант и певец с тревожным, инфернальным голосом. Родившийся американцем, он переехал в Лондон в 1960-х. Основанная им поп-группа The Walker Brothers обрела в Англии популярность, сравнимую с культом The Beatles. В 1980-х Уокер двинулся в сторону мрачного декадентского рок-авангарда, в 1984-м на 10 лет замолчал и вернулся в 95-м с невероятным альбомом «Tilt». В конце 1990-х он записал свой первый саундтрек к фильму — страннейшей «Поле X» Леоса Каракса. А следующей работой Уокера в кино стали два фильма Корбе: он делал саундтреки к «Детству лидера» и «Вокс люкс». Уокер умер в 2019-м, когда Корбе с Фаствольд и не надеялись найти деньги на продакшен «Бруталиста». В фильме его музыка не звучит, но написавшего саундтрек к «Бруталисту» Дэниэла Блумберга номинировали на «Оскар».
Почему VistaVision и что это такое?
Практически весь «Бруталист» снят в ретроформате VistaVision, разработанном специалистами Paramount в середине 1950-х. Так же сняты, например, цветные триллеры Хичкока — «Головокружение» и «На север через северо-запад». В системе VistaVision используется нестандартная 35-миллиметровая пленка, причем в аппарате она протягивается горизонтально, что делает камеру тяжелой и не очень удобной. К середине 1960-х формат был вытеснен 70-миллиметровой проекцией.
Зачем он понадобился Корбе? Дело в том, что, кроме атмосферного ретролука, VistaVision дает пленочное изображение высокой четкости, очень подходящее для съемок циклопических панорам и гигантских строений, и при этом обходится дешевле другого любимого Корбе формата — 65 мм Panavision. При этом для показа на Венецианском фестивале была напечатана 70-миллиметровая копия фильма. А вот эпилог «Бруталиста» снят в противоположной, но тоже ретроэстетике — в DigiBeta, стандартном телевизионном формате начала 1990-х.
Кто был прототипом Ласло Тота?
Строго говоря, Марсель Брейер — архитектор Баухауса, венгерский еврей, успешно сбежавший от нацистов сперва в Великобританию, а потом в США. В Америке Брейер построил, в частности, модернистскую церковь аббатства Святого Иоанна в Пенсильвании. Хроника ее строительства и детали непростых отношений архитектора с заказчиками (работу Брейера контролировал попечительский совет монахов-бенедиктинцев) была задокументирована одним из членов совета, Хилари Тиммешем, и издана в 2011 году. Эта книга и стала основным референсом для Корбе и Фаствольд.
Помните эпизод с комбинированной мебельной единицей (стул — стол — стеллаж), сделанной Ласло из металлических труб? Его еще издевательски называют трехколесным велосипедиком-трициклом, и это прямой намек на сделанный Брейером из трубок культовый стул B3, более известный как стул «Василий» (под таким торговым названием продавались итальянские реплики в 1950-х). При его создании дизайнер вдохновлялся конструкцией велосипедного руля. Правда другая мебель, которую делает в фильме Тот, больше похожа на работы Ле Корбюзье.
В принципе вместо Брейера прототипом мог быть кто угодно из архитекторов-модернистов. Например, много работавший в Филадельфии бруталист Луис Кан, который эмигрировал в Америку из Эстонии до Второй мировой (правда, еще ребенком). Кан считал, что одна из задач архитектора — поиск истины. Что бы он ни имел в виду, герой Броуди делает на вверенном ему объекте именно это — сообщает американцам истину, то есть транслирует свой лагерный опыт.
Кстати, сам Эдриан Броуди, играя Ласло Тота, вдохновлялся и историей своей матери, легендарного фотографа Village Voice Сильвии Плачи. Она тоже же не захотела жить в социалистической Венгрии, сбежала оттуда, спрятавшись в крестьянской телеге, а потом эмигрировала в Америку и стала знаменитой. Увы, венгерский Броуди оставляет желать лучшего, поэтому для достоверности произношения Корбе использовал ИИ: голос актера скрещивали с голосом монтажера, венгра Давида Янчо. А вот английский с жестким венгерским акцентом Броуди имитировал совершенно самостоятельно.
Был ли прототип у злого капиталиста ван Бюрена?
Нет, но в его зловещей фигуре легко опознаются миллионеры-парвеню из фильмов Орсона Уэллса — гражданин Кейн и мистер Аркадин, все величие которых стояло на шатком фундаменте мрачной тайны. Так что если вам показалось, что в отношениях ван Бюрена и его еще более мерзкого сына есть что-то странное, то, возможно, вам не показалось.
Если брать шире, и сам образ Америки как проклятой земли с ядовитой едой, токсичным ландшафтом и примитивным населением, одетым в безвкусные костюмы, имеет глубокие корни в культуре — разумеется, европейской. Вспомним американские главы «Путешествия на край ночи» Селина, «Америку» Кафки, да даже «Эдичку» Лимонова.
Что думают про фильм архитекторы?
Они злятся! Разумеется, им всё не так: и сбежать от нацистов Ласло Тот должен был сразу, и найти работу в Америке — без проблем. А уж про отношения с заказчиком, приступы ярости героя, его алкоголизм и пристрастие к морфину — тут и говорить нечего. В той же книжке Тиммеша Брейер описан как предельно уравновешенный, подчеркнуто вежливый гений, способный понято аргументировать любое свое предложение. И, конечно, неправдоподобно выглядит триумф Тота на Венецианской архитектурной биеннале в 1980-м: это время было разгулом буйного эклектичного постмодернизма, и лаконичные функциональные строения Тота показались бы тогда унылой архаикой.
Что осталось за кадром?
Ознакомившись со сценарием, продюсеры оценили бюджет «Бруталиста» в 26 млн долларов. Корбе уложился в десять ценой строжайшей экономии: иногда режиссеру приходилось выбирать один ракурс из нескольких предлагавшихся сценарием, потому что сделать одновременно декорации пола и потолка ему было не по карману. На бумаге остались и многие знаковые постройки, кадры с которыми должны были войти в фильм. Для экономии картину снимали в Венгрии.
Прибытие Ласло Тота в Пенсильванию планировалось как мини-экскурсия, во время которой перед глазами зрителя должна была разворачиваться краткая история местной архитектуры, от самого начала XX века до 1930-х: Сити-холл (год постройки — 1901), Художественный музей (1928), небоскреб Сберегательного банка (1932) и железнодорожная станция на 30-й улице (1932). Вместо этих видов в «Бруталиста» вмонтированы материалы рекламного фильма 1950-х, заказанного департаментом коммерции Пенсильвании: «Пенсильвания, земля, где принимаются решения». А на финальных титрах должны были мелькать кадры с югославскими бруталистскими мемориалами павшим во Второй мировой (так называемые споменники), а также Музей холокоста — часть мемориального комплекса Яд ва-Шем на Горе Памяти в Иерусалиме.
А что там вообще с холокостом?
Именно холокост является концептуальным центром «Бруталиста». Начать с того, что сама композиция фильма явно списана Корбе с конструкции музея Яд ва-Шем, построенного Моше Сэфди, — бруталистской бетонной призмы, пронизывающей Гору Памяти. Внутри музей выглядит как длинный коридор, в одном конце которого, у входа, посетители видят гигантскую видеопроекцию: большая группа довоенных еврейских школьников поет «Тикватейну» — песню на стихи Нафтали Герца Имбера, первая строфа которой стала гимном Израиля. Пройдя через сумрачный коридор, слева и справа в котором прорублены входы в узкие лабиринты залов с экспозицией, посетитель выходит к огромному панорамному окну с видом на парк и залитый солнцем Иерусалим. Точно так же устроен и фильм: две мрачные части, разделенные интермедией, статичным кадром с довоенной семейной идиллией (свадебная фотография у ворот синагоги), и хеппи-энд, залитый белым. Но точно так же устроено и здание, сооруженное Тотом, — лабиринт похожих на камеры-одиночки залов, в конце которого посетителей ждет свет, падающий на мраморный куб.
В самой истории европейских злоключений героя и его родных много загадочного. Начать с того, что у героя Броуди не еврейская фамилия! Корбе хотел назвать его типичным венгерским именем, но немного облажался. Грубо говоря, у него получился не Иван Иванов, а Феликс Юсупов: Тот — типичная фамилия представителей славянского меньшинства на территории Австро-Венгрии, преимущественно хорватов.
Дальше — интереснее. Ласло говорит, что работал в Будапеште. Но арестован он и его семья были точно не на родине. В Венгрии, бывшей союзницей Третьего рейха, холокост начался ближе к концу войны, в 1944-м, когда Германия превентивно оккупировала Венгрию, чтобы не допустить заключения сепаратного мира с союзниками. Венгерских евреев отправляли в Аушвиц, лагерь уничтожения на территории Польши. Сам же Тот говорит, что сидел в Бухенвальде — лагере на территории Германии, исходно трудовом, хотя примерно с 1937-го в нем уже начал работать смертельный конвейер. Первые заключенные-евреи появились в Бухенвальде в 1938-м, еще до начала Второй мировой, но только германские. Получается, что Тот был арестован в Германии? Кроме того, Бухенвальд был освобожден поднявшими вооруженное восстание узниками (в лагере действовало мощное интернациональное подполье). Скорее всего, в нем участвовал и герой Броуди, так что, возможно, его нос сломан вовсе не при прыжке с поезда.
Удивительна судьба его жены Эржбеты: она не еврейка, но приняла иудаизм, для того чтобы заключить религиозный брак (эта деталь тоже вызывает вопросы — Тот ведет себя как светский интеллектуал, который лишь изредка ходит в синагогу). Поэтому неудивительно, что сама она сидела в немецком образцово-показательном трудовом лагере Дахау не как еврейка (с точки зрения нюрнбергских законов она ей не являлась), а как политически неблагонадежная. Удивительно, что она попала туда, вроде бы проживая и работая в Венгрии, и то, что с ней сидела ее венгерская племянница-еврейка (Цофия, дочь родной сестры Ласло).
Нюансы еврейской идентичности Тота тоже весьма таинственны: в целом светский образ жизни, но религиозный брак (его кузен при этом женат на католичке); он не владеет идишем, а в разговоры с американскими евреями вставляет слова на иврите. И самое удивительное — посещение сефардской синагоги Микве Исраэль в Филадельфии, в том время как подавляющее большинство венгерских евреев первой половине XX века были ашкеназами; религиозные практики этих общин отличаются.
Что можно узнать во время антракта?
Две части 3,5-часового фильма Корбе разделены антрактом, во время которого на экран проецируется свадебная фотография Тотов — одна из тех, что Эржбете удалось найти у соседа (конкретно этот снимок упоминается в ее письме мужу). Ласло с Эржбетой и близкими позируют напротив входа в синагогу. Гостей немного, и все они определенно светские: мужчины (кроме жениха) — с непокрытыми головами, у женщин — платья с коротким рукавами, обнажающими локти. Интересно, что на фотографии нет женщин старшего возраста. Возможно, родители жениха и невесты вовсе не пришли на свадьбу (Ласло упоминает, что многие в его окружении не приняли этого брака), а пожилые мужчины не отцы, а скорее всего друзья или коллеги молодоженов. Судя по возрасту Цофии (она держит фату невесты), фотография сделана в 1934 — 1936 годах.
Синагога на заднем плане ашкеназская, она находится в Будапеште на площади Бетлен Габор в большом здании Еврейского института для слабослышащих, молельная комната которого была перестроена в синагогу в 1931 — 1932 годах. В 1930-х в здании института также располагалась масса еврейских организаций, в том числе Сионистский комитет и отделение Joint — благотворительного комитета, помогавшего европейским евреям бежать от нацизма. Но семья Тот этой помощью почему-то не воспользовалась.
Автор: Василий Корецкий
Фото: Jeff Spicer / Getty Images for BAFTA, Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images, Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images, Masheter Movie Archive / «Легион-Медиа», Apic / Getty Images, Phillip Harrington / «Легион-Медиа», Sylvia Plachy / Three Lions / Hulton Archive / Getty Images, Patrick McMullan via Getty Images, RB / Redferns / Getty Images, Lior Mizrahi / Getty Images, Dan Porges / «Легион-Медиа», Serhii Chrucky / «Легион-Медиа»