В российский прокат выходит «Химера» — новый фильм итальянки Аличе Рорвахер («Чудеса», «Счастливый Лазарь»). По сюжету Джош О’Коннор с местными искателями сокровищ ищут захоронения древних этрусков. Кинопоиск рассказывает, почему новая работа Рорвахер сама является бесценным кладом.
Тома Ходова
Киножурналист, автор Forbes Russia
Италия, 1980-е годы. Смурной археолог Артур (Джош О’Коннор) в помятом белом костюме возвращается домой из тюрьмы, чтобы, несмотря на свое активное сопротивление, воссоединиться с пестрой толпой местных томборолли — искателей сокровищ. Они ищут захоронения этрусков — народа, жившего на территории Италии 2000 лет назад и исчезнувшего при загадочных обстоятельствах. Все находки они продают таинственному Спартаку, который никогда не показывает свое лицо и, как суперзлодей, прячется в подземелье, скрывающемся под ветеринарной клиникой. Жизнерадостные расхитители гробниц хотят одного — беспечной богатой жизни, где больше не надо будет вкалывать, а их предводитель Артур по кличке Англичанин, абсолютно не заинтересован в древнем хламе. Он ищет вход в потусторонний мир, где надеется встретить свою любовь — девушку Беньямину.
Одна из самых самобытных режиссеров Италии, Аличе Рорвахер продолжает исследовать отношения прошлого и настоящего. Герои ее фильмов, начиная с «Чудес», застревают в магическом прошлом, но неизменно сталкиваются с отрезвляющим настоящим, которое меняет их жизнь и далеко не всегда в лучшую сторону. Режиссер, как и ее персонажи, заворожена историей Италии, что выражается в буколических картинах природы и простоте деревенской жизни, в то время как реальность всегда воспринимается как что-то чуждое и жестокое. Рорвахер настолько не принимает современность, что даже враждебное настоящее для нее застряло в подернутых голубой дымкой 1980-х.
Ее магический реализм, при помощи которого она рассказывает свои истории, всегда осязаем, вся магия, происходящая на экране, вполне реальна и скрыта от человеческих глаз только потому, что они не хотят ее видеть. Так, деревня, где жили герои «Счастливого Лазаря», существует в повседневном мире, и только человеческое сознание делает ее необычной. В «Химере» само время является великим фокусником, консервируя сокровища многовековой давности вдали от людского взгляда. Еще один источник мистицизма фильма — одержимость Артура поиском своей любви в загробном мире, что делает «Химеру» самой романтической картиной Рорвахер.
Немногословный, резкий, погруженный в себя герой настолько увлечен поимкой неуловимого создания (отсюда и название фильма), что как будто сам находится между миром живых и мертвых. Отсюда его способность видеть тайны усопших, скрывающихся за тонким слоем земли. С каждым разом его не к месту нарядный белый костюм становится все грязнее, а взгляд все чаще устремляется куда-то вовнутрь. Артур — лучшая роль звезды сериала «Корона» Джоша О’Коннора, которую он сыграл почти полностью на итальянском языке. Тем обиднее, что, скорее всего, ее не заметят в преддверии наградного сезона, ведущего к «Оскару». Возможно, после долгожданной премьеры «Претендентов» Луки Гуаданьино, где О’Коннор сыграл на пару с Зендеей, «Химера» забудется еще сильнее, как и культура этрусков.
Персонаж О’Коннора находится не только между жизнью и смертью, но как будто уравновешивает старую буржуазную Италию — сеньору Флору в исполнении Изабеллы Росселлини, которая гордо доживает свой век в потерявшем былое величие, разваливающемся палаццо, и современную страну в лице ученицы и по совместительству служанки с говорящим именем Италия (Карол Дуарте). Последняя без особого пиетета относится к регалиям своей сеньоры и с ужасом узнает о занятии Артура.
Рорвахер удается ярко показать археологические изыскания с другой стороны. После просмотра «Химеры» музеи уже никогда не будут прежними. Детские медные колокольчики, статуэтки, блюда и кувшины из могил этрусков можно с легкостью встретить практически на любой исторической выставке. Для музейных сотрудников это экспонаты, для томборолли — старый непонятный хлам, который может принести им доход. Однако Артур постепенно начинает понимать, что это все, что остается у мертвых в потустороннем мире. Оттого при взгляде на них в музейных витринах становится как минимум неловко — такое ощущение, что роешься в чужих вещах.
Режиссер наглядно демонстрирует в нескольких захватывающих сценах, что определенная красота не предназначена для человеческих глаз. В этом ей помогает замысловатая операторская работа Элен Лувар, которая разными кинопленками и форматами изображает самостоятельные миры — от сновидений до неприглядных промышленных окраин. Сама Рорвахер тоже постоянно жонглирует кинематографическими референсами, вспоминая эпоху немого кино в юмористических забегах расхитителей гробниц от итальянских жандармов. Аличе следует привычной структуре: меланхолические пейзажи сельской Италии сменяются уродливыми признаками современности в виде заводов и заброшенных строек. Как резонно спрашивает героиня Италия, забытые обломки древних и не столь давних цивилизаций принадлежат всем или не принадлежат никому?
«Химера» — именно тот фильм, который при каждом новом просмотре открывается с новой стороны, затягивает в свой невероятный мир и постепенно делится тайнами. Режиссер не просто грустит о том, что «раньше было лучше», а задается вопросами о том, как мы распоряжаемся историей и чужими воспоминаниями, можем ли мы их присваивать себе. В этом смысле Рорвахер не менее одержима, чем Артур. Но, в отличие от себя, она дарует ему в своеобразном виде то, чего он так ждал. Как в «Мастере и Маргарите» Булгакова — если не рай, то хотя бы покой.
