Современная сказка о кукле-блондинке, отправившейся в реальный мир больших и прогрессивных людей, превосходит все ожидания. Во-первых, это тайм-тревел в духе Пруста (его тут вспоминают через запятую со «Снайдеркатом») и виртуозный фан-сервис. Во-вторых, это кино, которое остроумно критикует корпоративный капитализм, одновременно признаваясь в искренней любви к его продуктам. В связи с цифровым релизом фильма вспоминаем первую рецензию Ксении Реутовой, которая оказалась в восторге от эквилибристики «Барби». Но еще больше ей понравился… Кен!
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
В Барбиленде, розовой стране из пластика, где живут куклы компании Mattel, царит «барбиархат». Барби возглавляет страну, Барби заседают в суде, Барби убирают улицы и летают в космос. Все они уверены, что в реальном мире дело обстоит примерно так же. Ведь если Барби может управлять самолетом, то что мешает ее маленькой хозяйке в будущем получить ту же профессию? У многочисленных Кенов задачи попроще: каждое утро они ходят на пляж, а по вечерам танцуют на вечеринках.
Все это продолжается до тех пор, пока у Барби-блондинки (Марго Робби) — «стереотипной Барби», как она сама себя определяет — не случается экзистенциальный кризис. Пластиковый тост, который она готовит на завтрак, впервые сгорает, ступни становятся плоскими, в разгар общего веселья она вдруг, к ужасу остальных кукол, заговаривает о смерти. Встревоженные подруги направляют страдалицу к повидавшей жизнь «странной Барби» (Кейт МакКиннон), изуродованной своей владелицей. Та советует блондинке отправиться в реальный мир, найти хозяйку и выяснить, что с ней происходит (оказывается, между куклами и девочками существует особая связь). За Барби увязывается по уши влюбленный в нее Кен (Райан Гослинг).
Путешествие в Калифорнию становится потрясением для обоих. Барби выясняет, что женщинам живется совсем не так сладко, как в Барбиленде, и что компанией, которая отвечает за производство кукол, руководят сплошь мужчины во главе с болтливым гендиром (Уилл Феррелл). Кен же, наоборот, открывает для себя преимущества патриархата: в этом мире ему больше не нужно быть вторым номером и ждать, пока возлюбленная соизволит обратить на него внимание.
В одной из сцен фильма персонаж Уилла Феррелла пытается загнать Барби обратно в коробку. Она поначалу соглашается, а когда переступает порог, вдруг понимает, что ее накрывает «феномен Пруста» — способность запахов провоцировать воспоминания. Первая часть картины построена на похожем эффекте, но только в ход у режиссерки Греты Гервиг и ее команды идут не запахи, а чисто кинематографические средства: звук, свет, цвет. Барбиленд с его прозрачными домами, розовыми горками, искусственным океаном и совершенными обитателями сконструирован и снят настолько умело, что любой человек, хоть раз державший Барби в руках, неизбежно вспомнит и гладкость пластика, из которого сделаны конечности куклы, и мягкость ее волос, и нездешнюю яркость кукольной мебели и аксессуаров. Создать такую степень почти прустовской осязательности в кино — уже само по себе достижение.
Служит оно, впрочем, не только зрителю, но и профинансировавшим фильм корпорациям (логотип Mattel в открывающих титрах идет сразу за лого Warner Bros.). Создатели «Барби» хорошо изучили матчасть. Большинство персонажей фильма имеют прототипов в коллекции Mattel. Есть, например, Барби с экраном на спине, и Барби, у которой надувается грудь. Есть Аллан (трогательный Майкл Сера) — неудачливый приятель Кенов, вечный бета в тусовке безупречных красавцев. Среди героев появится и сама Рут Хэндлер, «мама» Барби.
Прочитайте также:
Это, разумеется, не значит, что Гервиг, написавшая сценарий совместно с партнером Ноа Баумбаком, задумывала свою картину как огромный рекламный ролик. В каждую секунду фильма корпоративный пафос снижается феминистской критикой и метаюмором. Барби обзывают фашисткой! Кен фанатеет от «Рокки»! Персонажи поминают Пруста и «Снайдеркат», потому что прекрасно осознают себя такими же продуктами массовой культуры. Достается даже Марго Робби и ее конвенциональной красоте: в какой-то момент закадровая рассказчица с голосом Хелен Миррен отпустит язвительный комментарий и на ее счет.
«Барби» представляет собой потрясающий пример авторской эквилибристики. Так ловко балансировать между интересами студии, корпорации, многомиллионной аудитории и собственной потребностью в творческом самовыражении сможет далеко не каждый. Если бы это мастерство освоили все сценаристы и режиссеры (и если бы студии были так же открыты к смелым идеям), Голливуд, наверное, превратился бы некое подобие Барбиленда, без сбоев штампующего шедевр за шедевром.
Но у необходимости держать равновесие все равно есть своя цена. Тот, кто ожидал на выходе ядерную феминистскую сатиру, будет разочарован. Главный монолог в защиту женщин в «Барби» произносит героиня Америки Ферреры — обожающая кукол секретарша из компании Mattel. Ее слова звучат сильно и пронзительно, по смыслу это то, что никогда не бывает лишним повторить: да, к женщинам предъявляются непомерные требования; да, соответствовать им невозможно. Однако плакатность этого заявления резко контрастирует с общим тоном фильма, который вроде как стремится показывать, а не рассказывать.
Ближе к финалу теряется и главная героиня. Барби в замечательном исполнении Робби не похожа ни на Фрэнсис Ха, ни на Леди Бёрд, ни на Джо Марч. В предыдущих картинах Гервиг всегда показывала женщин в становлении. Они искали себя, менялись, падали и вновь вставали на ноги. Но совершенная Барби-блондинка для всех этих процессов слишком статична, поэтому завершение ее личной истории чуть ли не в открытую списано со сказки «Пиноккио».
Если в этом фильме и существует типичный персонаж Гервиг, то это неожиданно… Кен. Вот кто здесь наделен тревожностью и неловкостью, присущей Фрэнсис или Джо, вот кто проходит внутреннюю трансформацию, вот кто не боится быть открытым и смешным. Отсюда и все восторги в адрес Гослинга (действительно гениального в каждом эпизоде!): он не лучше Робби, просто у него изначально более выигрышная партия. Есть, конечно, что-то странное в том, что в фильме, который называется «Барби», в итоге лидирует Кен. Но тут мы возвращаемся к исходному пункту: быть идеальной для всех женщиной невозможно, будь ты хоть кукла, хоть талантливая режиссерка.
Впервые этот текст был опубликован 20 июля 2023 г.
«Кинопоиск | Новости» в Telegram
Ежедневные новости об ожидаемых фильмах и сериалах
