«Северная мафия»: финский вариант «Сынов анархии», с поправкой на северную отмороженность и снегоходы

В Амедиатеке выходит сериал о разборках в среде финских деревенских контрабандистов, где мотивы фильмов братьев Коэн и шоу Курта Саттера соединяются с финским абсурдом. Одного из главных злодеев-идиотов играет звезда «нордик нуара» Микаэл Персбрандт.

Татьяна Алешичева

Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»

Больная раком пожилая матрона Брита Нелиханка (Реа Мауранен) доживает в своем роскошном доме в финской Лапландии, спасаясь от болей уколами морфия. Семья Нелиханка владеет гостиничным бизнесом и обширным участком земли, который муж Бриты Роуку (Аке Каллиала) за бесценок выкупил у семьи Пойкипаа.

Туристов в Лапландии негусто, на содержании гостиницы не разбогатеешь, и Роуку возлагает на эту землю большие надежды, планируя построить на ней железнодорожную станцию. Но после смерти Бриты его ждет сюрприз: жена распределила участки между их сыновьями Самели (Самули Эдельманн) и Пиети (Олави Уусивирта) и вернула часть земли Саре Пойкипаа (Аннамайя Туокко). На это у нее была веская причина: когда-то Самели и Сара встречались и даже собирались пожениться, но однажды Самели повздорил с ее отцом, сгоряча убил старика и поджег его хибару, рассчитывая замести следы. Однако полиция взяла Самели прямо на месте преступления (кто-то позвонил в участок!), и он на десять лет отправился за решетку.

Теперь оставшейся без жениха и без отца Саре хотя бы вернутся фамильные земли. Перед смертью Брита пишет письма сыновьям и Саре и просит свою наперсницу Пиркко (Кайя Пакаринен) передать их. Но Роуку перехватывает одно из писем и приходит в ярость, когда узнает, что у него нет доли в наследстве и вдобавок что младший Пиети не его сын.

Оригинальное название сериала — «Оленья мафия», он поставлен по одноименному роману писателя и журналиста Микко-Пекка Хайккинена. Роман вышел в 2016-м, и главный герой выглядит явной пародией на Джекса из «Сынов анархии» (2008 — 2014), только в подчинении у него не злая банда байкеров, а четверо доходяг на снегоходах. Отсидевший Самели по возвращении в родную деревню первым делом идет не домой, а в клуб «Росомахи», где дружки благоговейно возвращают ему теплую жилетку с нашивками президента.

Но Самели, как и Джекс, мутит сомнительный бизнес с перевозкой наркотиков через финско-норвежскую границу, которую охраняет пара вялых таможенников. Обычно они даже не спрашивают у местных документы, потому что знают их всех как облупленных, но сыны финской анархии не ищут легких путей. При чем тут олени, будет ясно позднее.

Поставщик Самели — главарь такой же смехотворной банды «Морские котики», эксцентричный швед Стагге. Его с видимым удовольствием играет Микаэл Персбрандт, вовсю пародируя образ голливудского крутого парня, только со скандинавским культурным налетом. Этот лощеный бандит без конца снимает своих должников на «Полароид», чтобы устроить персональную фотовыставку «После насилия», — вот вам и нестандартный финский юмор. Западному зрителю шведский актер известен по роли Беорна в «Хоббитах» и недавнему сериалу «Половое воспитание». Но в Скандинавии Персбрандт — такое же олицетворение северного нуара, как София Хелин в роли Саги Норен или братья Миккельсен: с 1997 года он играет полицейского Гунвальда Ларссона в бесконечном сериале про комиссара Бека по романам Пера Валё и Май Шёвалль. Серия про Бека — это шведская детективная классика, которую дуэт Валё и Шёвалль начал еще в 1960-х, став предтечей нынешнего аутичного скандинавского детектива. В «Оленьей мафии» тоже присутствуют копы разной степени заторможенности.

С недавнего времени финны естественным образом влились в мощное течение сериального скандинавского детектива со своим «сауна-нуаром», где в крошечных финских городках или дружелюбном Хельсинки безмятежность постепенно сменяется угаром. Но если «Сорйонен», «Карпи» или «Полярный круг» — это классические полицейские детективы без всяких шуток, то «Оленья мафия» то и дело уходит куда-то в сторону абсурдистской черной комедии с криминальным уклоном: половина героев похожи на клоунов, а другая половина яростно палит друг в друга. Ее ближайшие жанровые родственники — балансирующий на культурных различиях «Лиллехаммер», где американского мафиозо поглотили странные нравы норвежской глубинки, или черный детектив «Дурацкое дело нехитрое», где Стеллан Скарсгард в роли водителя снегоуборщика побеждал всю мафиозную рать.

В том и другом случае уход в абсурдистскую комедию вовсе не отменял серьезности драмы, и нынешний финский сериал — тоже смесь разных жанров. В основе тут — семейная криминальная драма о дележе наследства, которая на первый взгляд кажется простоватой: главный злодей вроде бы очевиден и злодействует не понарошку. Но по мере развития сюжета оказывается, что почти у каждого в семействе Нелиханка имеется если не страшная тайна за душой, то по меньшей мере фига в кармане, и кандидатов на роль злодея с каждой серией становится все больше. Обычно так происходит в «герметичных детективах», где действие сосредоточено в замкнутом пространстве и не выходит за пределы тесного круга, а герои связаны друг с другом застарелой кровной враждой или денежными долгами. У невозмутимых с виду финнов подо льдом пылает огонь и страсти кипят с поистине ибсеновским драматизмом: чем дальше сюжет уходит от отправной точки, тем больше версий появляется у событий, которые казались очевидными.

Сюжет долго раскачивается: первые три серии занимает экспозиция, в которой постепенно проступают запутанные отношения и связи героев. Но начиная с четвертой серии сериал лихо переключает регистры и поворачивается комедийной стороной. «В культуре Финляндии есть одна особенность — мужчины у нас тихие и не так много говорят друг с другом. В силу этого юмор выглядит несуразным. И вот случается что-то плохое, и реакция героев оказывается совершенно не такой, как вы могли бы вообразить», — говорит Мика Курвинен. Как источник вдохновения Курвинен упоминает не только «Сынов анархии», но и братьев Коэн, навсегда застолбивших комедийный образ самоотверженных идиотов, творящих криминал в бескрайних снегах. В «Оленьей мафии» это двое членов клуба «Росомахи», которым доверена перевозка важного груза, — надо ли говорить, что в итоге они оказываются в сауне?

Смотрите сериал «Северная мафия» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой.