На Apple TV+ вышел как бы авантюрный триллер студии A24 — с Себастианом Стэном, Джулианной Мур и Джоном Литгоу. Увы, это совсем не Мэмет и не «Кидалы». О том, какие правила жанра не сумели соблюсти создатели фильма, рассказывает Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В нью-йоркскую книжную лавку, где скучает молодой продавец Том (Джастис Смит), заходит Сандра (Бриана Миддлтон); она красивая, веселая, пишет диссертацию про афроамериканский феминизм, немного знает итальянский и очень любит книжки. Слово за слово, они идут ужинать, у них начинается роман, Том, наконец встретивший девушку своей мечты, выходит из депрессии. А через несколько недель у непутевого брата Сандры возникают проблемы с серьезными людьми, и спасти его может только крупная сумма денег.
Учитывая название фильма, дальнейшее едва ли станет сюрпризом — впрочем, это только завязка. «Аферисты» поделены на главки по именам персонажей, и главные звезды подтянутся только во второй-третьей. Чтобы даже близко не подпускать спойлеры, не будем уточнять, кто кому и кем приходится и как зарабатывает на жизнь, но можно с чистой совестью анонсировать очень обеспеченную манхэттенскую пару — Джулианну Мур и Джона Литгоу. Что касается Себастиана Стэна, он играет афериста по имени Макс, и род его занятий понятен немедленно, поскольку первым делом он втюхивает должностному лицу при исполнении фальшивый «Ролекс».
«Аферисты» — кинотеатральный (очень условно: совместный фильм Apple TV+ и A24 лишь мелькнул в офлайновом прокате) дебют британского телевизионщика Бенджамина Карона, работающего в высшей лиге («Валландер», «Шерлок», «Корона», «Андор»). Это совершенно безликая, качественная глянцевая режиссура. Так мог бы выглядеть среднебюджетный клип кого угодно или рекламный ролик чего угодно. Школа братьев Скотт минус индивидуальность.
Источники вдохновения на поверхности: что-нибудь про мошенников с Робертом Редфордом или Майклом Кейном из 1960-х или 1970-х. Голливуд регулярно предпринимает попытки оживить этот жанр, но в XXI веке в этом преуспевал разве что Стивен Содерберг, а у остальных в лучшем случае получалось детское шампанское вроде «Иллюзии обмана». Еще есть чуть менее легкомысленное направление аферистского кино — «Кидалы» Стивена Фрирза, «Игорный дом» и «Испанский узник» Дэвида Мэмета, а из недавнего — замечательный сериал «Подлый Пит», но его штамповать даже сложнее.
Главное правило состоит в том, что такой фильм обязательно, всенепременно, безальтернативно должен быть умнее своего зрителя, в противном случае ни настоящая, ни выдуманная афера просто не имеют смысла. И в этом, собственно, проблема жанра: зритель, повидавший много кино, стал настолько опытным, хитрым и подозрительным, что обвести его вокруг пальца теперь почти невозможно. «Аферисты», к сожалению, прекрасный тому пример. За исключением небольшого (и действительно остроумного) отрезка в середине, мы всю дорогу на два шага впереди героев. Попробуйте прогуляться так с кем-нибудь, кроме собаки, пару часов — к концу это наверняка начнет изрядно раздражать. В финале для полного сходства опытов сядьте в лужу.
У Джулианны Мур есть две-три неплохие сцены, в том числе танцевальная, но разойтись ей не дают. В последнее время актрисе стало трудно находить фильмы, достойные ее красоты и таланта (что понятно, когда ты Джулианна Мур). Джон Литгоу тоже, прямо скажем, бывал и поярче, но ветеран берет харизмой, и вообще для 77-летнего артиста роль соблазнительная: он, например, тащит Мур с вечеринки домой, сладострастно приговаривая: «Не хочу тебя ни с кем делить». Миддлтон и Смит, особенно первая, производят хорошее впечатление.
Чего не сказать о Себастиане Стэне — вот это катастрофа. Артист в центре подобного фильма должен быть космически обаятелен — это второе непреложное правило жанра. И Стэн, как мы знаем, вполне на это способен. Но здесь из него зачем-то сделали смехотворного самовлюбленного робота, который одинаково неубедительно изображает испорченного подростка в одной части фильма, холодного манипулятора в другой, нормального парня — в третьей. Больше всего Макс похож на героя Стэна из прошлогодней «Свежатинки». Он там пикапер-людоед — мягко говоря, это не Роберт Редфорд.
Сходство усиливает то, что половина так называемых афер в фильме — какое-то бесхитростное разводилово с элементами НЛП и упором на секс. После того как героиня долго тренируется быть аферисткой, запоминая, в какой руке держать вилку, и заучивая самые расхожие фразы из «Моби Дика» и Толстого (чтобы предположительно сойти за умную), ее выпускной экзамен — в открытом платье убедить одинокого невзрачного мужика в баре пригласить ее в номер: «У тебя есть сорок минут!» Так себе цель, чтобы неделями просиживать на сайте «Цитаты великих людей».