«В Филадельфии всегда солнечно»: почему саркастический ситком об альт-райтах из паба так долго продержался на ТВ?

Обсудить0

Шоу кабельного канала FX выдержало 15 сезонов — больше, чем любой другой ситком в истории американского телевидения. В чем его секрет? В издевательстве над американской мечтой!

Что такое Филадельфия для американца? Примерно то же, что Петербург для российского телезрителя конца 1990-х. Один из крупнейших городов страны, население которого продолжает медленно расти. Важнейшее место для американской истории — здесь были подписаны Декларация независимости и конституции штатов. Место, хорошо знакомое по фильмам — тут, например, разворачивается действие почти всех фильмов М. Найта Шьямалана и всей франшизы про Рокки. Экономика города уже давно находится в стагнации, и еще молодой Дэвид Линч, учившийся здесь в художественной академии (старейшей в стране!), был очарован картинами городского упадка. В жизни города велико влияние этнических преступных группировок — итальянской и ирландской (см. фильм «Ирландец»). В общем, это место, откуда принято уезжать, а если жить, то без надежд.

Роб МакЭлхенни так и сделал — сбежал из влажного родного города в солнечный Лос-Анджелес, где пытался пробиться как актер, но почти все его герои оказывались в итоге вырезаны на монтаже. Наконец, подружившись с такими же, как он, амбициозными горемыками Чарли Дэем и Гленном Хауэртоном, Роб решил придумать свой собственный проект и продать его телевидению. Снимать они хотели о том, что лучше всего знали, то есть о жизни начинающих актеров в Голливуде, и даже скетч, которой лег в основу их проморолика (герой Хауэртона заходит к соседу Дэю одолжить сахарку, узнает, что у того рак, и безуспешно пытается улизнуть, чтобы не участвовать в неловком разговоре), взяли из реальной жизни. Вскоре скетч превратился в двухсерийный пилот, снятый на коленке — без штатива, на видео с ужасным разрешением 480р, а к персонажам добавилось еще двое эгоистичных придурков. И друзья начали предлагать пилот сериала с рабочим названием «В Лос-Анджелесе всегда солнечно» телесетям.

Кэйтлин Олсон, Гленн Хауэртон и Чарли Дэй

Мизантропический юмор МакЭлхенни оценили на кабельном канале FX, но попросили радикально сменить сеттинг и профессию героев: телепрограмма в начале нулевых была забита сериалами про начинающих актеров; лишь на HBO одновременно шли «Умерь свой энтузиазм», «Красавцы», «Массовка», «Возвращение», а в эфире NBC только-только начинался ситком «Джоуи». Так МакЭлхенни с товарищами вернулись обратно в Филадельфию. Во всяком случае, душой — все, кроме убогой заставки с депрессивным городским ландшафтом, снималось в студии в ЛА. Героев МакЭлхенни отправил работать в ирландский паб — так у зрителя не возникало вопросов, откуда у этих никчемных людей есть время на то, чтобы болтать и затевать бесконечные и обреченные на провал аферы, и деньги на то, чтобы пить.

Итак, знакомьтесь. Чарли (Дэй) — неграмотный мастер на все руки, глуповат, так как нюхает клей, работает в пабе «У Пэдди» уборщиком. Деннис (Хауэртон) и Диандра (Кэйтлин Олсон), двойняшки; он — совладелец паба, невыносимый нарцисс, плейбой, не знающий слова «нет», она — актриса-неудачница с комплексом неполноценности, объект всеобщих насмешек, работает в пабе официанткой. Мак — второй совладелец заведения, типичный альт-райт: ультракатолик, мачо с зализанными назад волосами, обожающий майки-алкоголички; его отец сидит за торговлю метом. Гипертрофированно олдскульная маскулинность Мака — источник бесконечных шуток, подвергающих сомнению его гетеросексуальность; в конце концов он все-таки совершает каминг-аут. Во втором сезоне к этой шайке (они так себя и называют) присоединяется пятый — герой Денни ДеВито (единственная звезда в сериале, его появление резко увеличило аудиторию шоу), обеспеченный и одиозный отец Денниса и Диандры. Из своего отстойного кабака герои выходят только по особым случаям, а из города выезжают всего несколько раз за 15 сезонов. Но при этом демонстрируют невероятный гипертрофированный общеамериканский патриотизм правого толка.

Дэнни ДеВито, Чарли Дэй, Роб МакЭлхенни, Кэйтлин Олсон и Гленн Хауэртон

«Филадельфия» не совершила особой революции на американском ТВ, хотя, конечно, стала важным кейсом в новейшей истории ситкома. Консервативные правила этого комфортного и эскапистского по природе жанра были разрушены «Сайнфелдом» (подробнее об этом читайте тут), и шоу МакЭлхенни в целом следует той же линии: отсутствие ободряющей морали в финале каждой серии, общая мизантропическая атмосфера, статичные (и крайне неприятные) характеры, не меняющиеся годами. Из новаций — отсутствие закадрового смеха аудитории, крайне характерное для живого, то есть снятого в реальном времени, ситкома; съемка несколькими камерами с руки, плюс постоянное присутствие в кадре группы героев (обычно ситком снимается с нескольких фиксированных точек, а съемка с руки используется только для того, чтобы сосредоточить внимание телезрителей на одном персонаже, как, например, в «Офисе»). Эта технология не только ускорила и удешевила производство каждой серии (почти вдвое!), но и жестко задала стилистику шоу: поместив в кадр несколько актеров, ты вынуждаешь их постоянно болтать, импровизируя. Так в «Филадельфии» появился сильный крен в сторону стендап-комедии, ее центральным аттракционом стала не только драматургия смешных ситуаций (вроде упомянутой выше сценки с сахаром, которая в итоге стала одной из серий первого сезона), но и диалоги.

О чем же говорят пятеро маргиналов из паба «У Пэдди»? О реальной жизни за его стенами! Секрет популярности «Филадельфии» кроется именно тут: заперев своих героев в павильоне, МакЭлхенни впустил в него всю Америку. Сравните «Филадельфию» с «Друзьями», беспечно сидящими на своем диване в течение 10 лет, не замечая ни взлета гангста-рэпа, ни кризиса доткомов, ни второй войны в Персидском заливе. Первая же серия шоу посвящена расовым вопросам (герои не хотят принимать в свою компанию чернокожего парня). Вторая — абортам. Третья называется «Подростковое пьянство: Национальная проблема». В пятой обсуждают стрелковое оружие, и так далее. Поскольку первые сезоны шоу выходили на кабеле, его создателям позволялось шутить на все болезненные темы. И, разумеется, шайка из паба живо интересовалась и поп-культурой, и свежими новостями. В одной из серий герои пытаются уничтожить документы, которые связывают Фрэнка с Джеффри Эпштейном (американский финансист, обвиненный в сексуальных преступлениях. — Прим. ред.). В другой — нажиться на ипотечном кризисе 2007 года.

Отдельные эпизоды «Филадельфии» пародируют зомби-хорроры и рождественские выпуски, тру-краймы и спортивные драмы, нуары (серия «Уборщик всегда вытирает дважды»), а также конкретные фильмы и сериалы, например «Настоящего детектива» (в эпизоде «Чарлибота» есть фрагмент, имитирующий долгий проход камеры из первого сезона НД, но снятый не одним кадром, с заметными склейками).

Роб МакЭлхенни и Гленн Хауэртон

В целом же объект сатиры у «Филадельфии» всегда один — это популистский миф о «великой Америке», стране свободы и бесконечных возможностей; иными словами, американская мечта. Члены шайки — потомки ирландских иммигрантов, приплывших в землю обетованную за лучшей долей — живут в депрессивном городе, работают на дурацкой бесперспективной работе, но очень беспокоятся о том, чтобы быть настоящими американцами; их разговоры регулярно выруливают на обсуждение того, что по-американски, а что — нет. Они верят в шанс и возможность перемены участи, но остаются в своем баре на протяжении 15 сезонов! Лучше объяснение своей печальной судьбы они дают сами на примере соседей, мексиканской семьи Хуарес: «Хуаресы не достигли американской мечты, потому что не имели о ней достаточно ясного представления».

Зато у них, как и у их зрителей, есть четкое представление о том, как в реальности живет Америка; как и зрители, они сталкиваются с  системой велфера («Деннис и Ди садятся на пособие»), медицинского страхования («У милашки Ди инфаркт») и пенсионной системой («Фрэнк уходит на покой»), и всякий раз, когда воображаемое сталкивается с реальным, последствия для первого оказываются катастрофическими. Даже ирландско-католическая идентичность скрепоносца Мака в конце концов не выдерживает: он выходит из шкафа и исполняет во время свидания со своим отцом чувственный танец, который служит своеобразным признанием в гомосексуальности; все это происходит во время свидания в тюрьме, на глазах множества заключенных.

Сочетание злой неполиткорректности персонажей, в которых ясно опознается правый электорат республиканцев с откровенно критической, умеренно-левой позицией авторов «Филадельфии», ориентация всех шуток и сюжетов не на замкнутый мирок группы героев, а на огромный внешний мир реальной Америки превратили шоу из ситкома, по сути, в политическую сатиру. А у такого формата практически не ограничен срок годности (посмотрите на непреходящую популярность «Южного Парка») — шоу может продолжаться, пока у его авторов хватает злости и смелости. Именно поэтому, кстати, была обречена российская адаптация «Филадельфии», сделанная Александром Дулерайном для канала ТНТ комедия «В Москве всегда солнечно» — смелость там закончилась уже на стадии выбора локации.


Автор: Влад Шуравин

Всё тайное станет оффлайн: детективный триллер о людях, ведущих двойную жизнь, уже в подписке
В главных ролях:Никита Ефремов, Денис Шведов, Никита Кологривый, Полина Максимова
Режиссер:Кирилл Плетнёв
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Много смеха из ничего: Как «Сайнфелд» изменил все законы ситкома
Культовые сериалы

Много смеха из ничего: Как «Сайнфелд» изменил все законы ситкома

14 июля 201911
Как сериал «Друзья» из хита 90-х превратился во вневременную классику

Как сериал «Друзья» из хита 90-х превратился во вневременную классику

21 сентября 201930
«Бруклин 9-9»: последний американский сериал про добрых копов
Культовые сериалы

«Бруклин 9-9»: последний американский сериал про добрых копов

5 марта
Подкаст от слушателей! Сериалы, которые вы пересматриваете
В предыдущих сериях

ПодкастПодкаст от слушателей! Сериалы, которые вы пересматриваете

5 января5

Главное сегодня

Культовое кино

«Бемби»: очень страшный мультфильм для всей семьи

Вчера4
«Бемби»: очень страшный мультфильм для всей семьи
Злодей бондианы Илон Маск и плохой русский Клинта Иствуда: что Тарантино рассказал в подкасте про «Лунного гонщика» и «Огненного лиса»
Видеосалон

Злодей бондианы Илон Маск и плохой русский Клинта Иствуда: что Тарантино рассказал в подкасте про «Лунного гонщика» и «Огненного лиса»

Вчера1
Герои «Бесстыжих» — ходячая катастрофа, но нам есть чему у них поучиться! Вот 9 жизненных уроков, которые мы усвоили
Сериалы

Герои «Бесстыжих» — ходячая катастрофа, но нам есть чему у них поучиться! Вот 9 жизненных уроков, которые мы усвоили

Вчера6
Почему «Драйв» с Райаном Гослингом — это изящный экшен
Крупным планом

ПодкастПочему «Драйв» с Райаном Гослингом — это изящный экшен

Вчера4
Великолепный век турецкого сериала: звезды на баррикадах, шоураннеры-психологи и «Менты» в Анкаре
Сериалы

Великолепный век турецкого сериала: звезды на баррикадах, шоураннеры-психологи и «Менты» в Анкаре

5 августа7
Мишель Хазанавичус: «Сложно снимать очень плохое кино, которое должно вызывать у зрителя ужас»
Интервью

Мишель Хазанавичус: «Сложно снимать очень плохое кино, которое должно вызывать у зрителя ужас»

6 августа0
9 лучших трейлеров недели: Колин Фаррелл кормит ослика, а Диего Луна возвращается в «Звездные войны»
Трейлеры

9 лучших трейлеров недели: Колин Фаррелл кормит ослика, а Диего Луна возвращается в «Звездные войны»

5 августа1
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации