Шоу кабельного канала FX выдержало 15 сезонов — больше, чем любой другой ситком в истории американского телевидения. В чем его секрет? В издевательстве над американской мечтой!
Что такое Филадельфия для американца? Примерно то же, что Петербург для российского телезрителя конца 1990-х. Один из крупнейших городов страны, население которого продолжает медленно расти. Важнейшее место для американской истории — здесь были подписаны Декларация независимости и конституции штатов. Место, хорошо знакомое по фильмам — тут, например, разворачивается действие почти всех фильмов М. Найта Шьямалана и всей франшизы про Рокки. Экономика города уже давно находится в стагнации, и еще молодой Дэвид Линч, учившийся здесь в художественной академии (старейшей в стране!), был очарован картинами городского упадка. В жизни города велико влияние этнических преступных группировок — итальянской и ирландской (см. фильм «Ирландец»). В общем, это место, откуда принято уезжать, а если жить, то без надежд.
Роб МакЭлхенни так и сделал — сбежал из влажного родного города в солнечный Лос-Анджелес, где пытался пробиться как актер, но почти все его герои оказывались в итоге вырезаны на монтаже. Наконец, подружившись с такими же, как он, амбициозными горемыками Чарли Дэем и Гленном Хауэртоном, Роб решил придумать свой собственный проект и продать его телевидению. Снимать они хотели о том, что лучше всего знали, то есть о жизни начинающих актеров в Голливуде, и даже скетч, которой лег в основу их проморолика (герой Хауэртона заходит к соседу Дэю одолжить сахарку, узнает, что у того рак, и безуспешно пытается улизнуть, чтобы не участвовать в неловком разговоре), взяли из реальной жизни. Вскоре скетч превратился в двухсерийный пилот, снятый на коленке — без штатива, на видео с ужасным разрешением 480р, а к персонажам добавилось еще двое эгоистичных придурков. И друзья начали предлагать пилот сериала с рабочим названием «В Лос-Анджелесе всегда солнечно» телесетям.
Мизантропический юмор МакЭлхенни оценили на кабельном канале FX, но попросили радикально сменить сеттинг и профессию героев: телепрограмма в начале нулевых была забита сериалами про начинающих актеров; лишь на HBO одновременно шли «Умерь свой энтузиазм», «Красавцы», «Массовка», «Возвращение», а в эфире NBC только-только начинался ситком «Джоуи». Так МакЭлхенни с товарищами вернулись обратно в Филадельфию. Во всяком случае, душой — все, кроме убогой заставки с депрессивным городским ландшафтом, снималось в студии в ЛА. Героев МакЭлхенни отправил работать в ирландский паб — так у зрителя не возникало вопросов, откуда у этих никчемных людей есть время на то, чтобы болтать и затевать бесконечные и обреченные на провал аферы, и деньги на то, чтобы пить.
Итак, знакомьтесь. Чарли (Дэй) — неграмотный мастер на все руки, глуповат, так как нюхает клей, работает в пабе «У Пэдди» уборщиком. Деннис (Хауэртон) и Диандра (Кэйтлин Олсон), двойняшки; он — совладелец паба, невыносимый нарцисс, плейбой, не знающий слова «нет», она — актриса-неудачница с комплексом неполноценности, объект всеобщих насмешек, работает в пабе официанткой. Мак — второй совладелец заведения, типичный альт-райт: ультракатолик, мачо с зализанными назад волосами, обожающий майки-алкоголички; его отец сидит за торговлю метом. Гипертрофированно олдскульная маскулинность Мака — источник бесконечных шуток, подвергающих сомнению его гетеросексуальность; в конце концов он все-таки совершает каминг-аут. Во втором сезоне к этой шайке (они так себя и называют) присоединяется пятый — герой Денни ДеВито (единственная звезда в сериале, его появление резко увеличило аудиторию шоу), обеспеченный и одиозный отец Денниса и Диандры. Из своего отстойного кабака герои выходят только по особым случаям, а из города выезжают всего несколько раз за 15 сезонов. Но при этом демонстрируют невероятный гипертрофированный общеамериканский патриотизм правого толка.
«Филадельфия» не совершила особой революции на американском ТВ, хотя, конечно, стала важным кейсом в новейшей истории ситкома. Консервативные правила этого комфортного и эскапистского по природе жанра были разрушены «Сайнфелдом» (подробнее об этом читайте тут), и шоу МакЭлхенни в целом следует той же линии: отсутствие ободряющей морали в финале каждой серии, общая мизантропическая атмосфера, статичные (и крайне неприятные) характеры, не меняющиеся годами. Из новаций — отсутствие закадрового смеха аудитории, крайне характерное для живого, то есть снятого в реальном времени, ситкома; съемка несколькими камерами с руки, плюс постоянное присутствие в кадре группы героев (обычно ситком снимается с нескольких фиксированных точек, а съемка с руки используется только для того, чтобы сосредоточить внимание телезрителей на одном персонаже, как, например, в «Офисе»). Эта технология не только ускорила и удешевила производство каждой серии (почти вдвое!), но и жестко задала стилистику шоу: поместив в кадр несколько актеров, ты вынуждаешь их постоянно болтать, импровизируя. Так в «Филадельфии» появился сильный крен в сторону стендап-комедии, ее центральным аттракционом стала не только драматургия смешных ситуаций (вроде упомянутой выше сценки с сахаром, которая в итоге стала одной из серий первого сезона), но и диалоги.
О чем же говорят пятеро маргиналов из паба «У Пэдди»? О реальной жизни за его стенами! Секрет популярности «Филадельфии» кроется именно тут: заперев своих героев в павильоне, МакЭлхенни впустил в него всю Америку. Сравните «Филадельфию» с «Друзьями», беспечно сидящими на своем диване в течение 10 лет, не замечая ни взлета гангста-рэпа, ни кризиса доткомов, ни второй войны в Персидском заливе. Первая же серия шоу посвящена расовым вопросам (герои не хотят принимать в свою компанию чернокожего парня). Вторая — абортам. Третья называется «Подростковое пьянство: Национальная проблема». В пятой обсуждают стрелковое оружие, и так далее. Поскольку первые сезоны шоу выходили на кабеле, его создателям позволялось шутить на все болезненные темы. И, разумеется, шайка из паба живо интересовалась и поп-культурой, и свежими новостями. В одной из серий герои пытаются уничтожить документы, которые связывают Фрэнка с Джеффри Эпштейном (американский финансист, обвиненный в сексуальных преступлениях. — Прим. ред.). В другой — нажиться на ипотечном кризисе 2007 года.
Отдельные эпизоды «Филадельфии» пародируют зомби-хорроры и рождественские выпуски, тру-краймы и спортивные драмы, нуары (серия «Уборщик всегда вытирает дважды»), а также конкретные фильмы и сериалы, например «Настоящего детектива» (в эпизоде «Чарлибота» есть фрагмент, имитирующий долгий проход камеры из первого сезона НД, но снятый не одним кадром, с заметными склейками).
В целом же объект сатиры у «Филадельфии» всегда один — это популистский миф о «великой Америке», стране свободы и бесконечных возможностей; иными словами, американская мечта. Члены шайки — потомки ирландских иммигрантов, приплывших в землю обетованную за лучшей долей — живут в депрессивном городе, работают на дурацкой бесперспективной работе, но очень беспокоятся о том, чтобы быть настоящими американцами; их разговоры регулярно выруливают на обсуждение того, что по-американски, а что — нет. Они верят в шанс и возможность перемены участи, но остаются в своем баре на протяжении 15 сезонов! Лучше объяснение своей печальной судьбы они дают сами на примере соседей, мексиканской семьи Хуарес: «Хуаресы не достигли американской мечты, потому что не имели о ней достаточно ясного представления».
Зато у них, как и у их зрителей, есть четкое представление о том, как в реальности живет Америка; как и зрители, они сталкиваются с системой велфера («Деннис и Ди садятся на пособие»), медицинского страхования («У милашки Ди инфаркт») и пенсионной системой («Фрэнк уходит на покой»), и всякий раз, когда воображаемое сталкивается с реальным, последствия для первого оказываются катастрофическими. Даже ирландско-католическая идентичность скрепоносца Мака в конце концов не выдерживает: он выходит из шкафа и исполняет во время свидания со своим отцом чувственный танец, который служит своеобразным признанием в гомосексуальности; все это происходит во время свидания в тюрьме, на глазах множества заключенных.
Сочетание злой неполиткорректности персонажей, в которых ясно опознается правый электорат республиканцев с откровенно критической, умеренно-левой позицией авторов «Филадельфии», ориентация всех шуток и сюжетов не на замкнутый мирок группы героев, а на огромный внешний мир реальной Америки превратили шоу из ситкома, по сути, в политическую сатиру. А у такого формата практически не ограничен срок годности (посмотрите на непреходящую популярность «Южного Парка») — шоу может продолжаться, пока у его авторов хватает злости и смелости. Именно поэтому, кстати, была обречена российская адаптация «Филадельфии», сделанная Александром Дулерайном для канала ТНТ комедия «В Москве всегда солнечно» — смелость там закончилась уже на стадии выбора локации.
Автор: Влад Шуравин
