Конкурсная программа «Кинотавра» завершилась легкой фантасмагорией Сергея Осипьяна о круговерти творческой жизни в Москве 1970-х. Ольга Белик рассказывает, чем ее это удивило.
1976 год. Актер Олег Орлов (Юрий Буторин) на радио озвучивает постановку про шпионов. Ему за сорок, он пьющий, обаятельный, но судьба его не сложилась: эта работа — единственный источник дохода Олега. Однажды постановку закрывают, и жена выставляет Олега из дома. Он знакомится с писателем Николаевым (Кирилл Пирогов) и попадает в круговерть жизни московского бомонда. Ездит с творческими людьми на дачу в Переделкино, пьет на приемах с итальянским режиссером, а потом прямиком из советской дольче вита попадает в кабинет генерала КГБ (Карэн Бадалов), который, памятуя таланты Олега в озвучке шпионов, предлагает ему внедриться в ряды советской интеллигенции в Берлине и доносить обо всем, что там происходит.
Режиссер «Портрета незнакомца» Сергей Осипьян практически вырос внутри театра «Мастерская Петра Фоменко» и в свой фильм пригласил едва ли не всю труппу. Помимо Буторина и Пирогова, здесь играют сестры Кутеповы, Галина Тюнина, Евгений Цыганов в эпизоде и другие актеры. Осипьян, который среди прочего написал сценарий фильма-триумфатора «Кинотавра-2019» — «Большой поэзии» Александра Лунгина, — в своем кино использует этих великолепных артистов как суповой набор: вот известный московский писатель, вот дикторы радио, вот знаменитые режиссеры, вот Евгений Цыганов играет Никиту Михалкова. Все это вертится и варится в собственном соку, путаясь в сюжетных линиях. Впрочем, во время показа в зале сочинского Зимнего театра раздавались редкие аплодисменты: кто-то, возможно, узнал себя в героях или вспомнил попойки в фойе «Метрополя».
Осипьян уверяет, что, вдохновившись рассказом «Портрет незнакомца» Бориса Вахтина, захотел снять оммаж литературе 1970-х. Создать собирательный образ самовлюбленного и эгоцентричного персонажа того времени: немного Виктора Некрасова, немного Аксенова, чуточку Довлатова и самого Вахтина. «Писатели того времени были очень увлечены собой, писали о собственном остром восприятии жизни, — поясняет он. — Многие их повествования ведутся от первого лица: «я пошел», «она мне сказала», «я понял». Лирический герой там очень близок автору». Этого героя в исполнении Кирилла Пирогова он и сталкивает с приспособленцем-актером, скользким и циничным, вставшим перед проблемой морального выбора.
По замыслу автора «Портрет незнакомца» — исследование человека в кризисе, и Осипьян говорит, что поэтому и выбрал главным героем актера: тот примеряет на себя множество масок и как никто подходит для обобщения. Есть и другая, более важная линия фильма — десакрализация творческой личности 1970-х. Олег Орлов крутится на своей орбите, грезит наяву, воображает себя шпионом и встречается с одинаковыми женщинами (их как раз играют сестры-близнецы Ксения и Полина Кутеповы). «Ему кажется, что мир вокруг свернулся и других женщин нет, — объясняет режиссер. — Мужчины той эпохи вообще были очень сконцентрированы на себе: они важные и пьющие. Уверены в своей значимости, а женщины для них — либо музы, либо куртизанки, и все при этом должны их обслуживать».
События картины настолько многослойны, запутанны и стремительны, что в какой-то момент она разваливается на отдельные сценки и превращается в театральный капустник. Был замах на разговор о метаниях интеллигенции, перед которой в каждую эпоху ставится трудный вопрос — сесть в тюрьму за убеждения или сотрудничать с властью, — а получился междусобойчик для прайм-тайма канала «Россия» (который и выступил партнером картины). До зрителя просто не доезжают все осипьяновские микрошутки из советских домов творчества и переделкинских дач. Возможно, «Портрет незнакомца» мог стать прекрасным спектаклем в «Мастерской Фоменко», однако фильма тут не вышло.
