В Выборге завершился очередной фестиваль «Окно в Европу». В этом году с главным призом уехал выпускник ВГИКа Антон Нефёдов, чей первый полный метр «За нашим домом сад» должны были показать на смотре еще два года назад, но в последний момент убрали из конкурса. Рассказываем об этом и девяти других фильмах «Окна в Европу», впечатливших нас (хотя и не всегда своими достоинствами).
«За нашим домом сад»
Реж. Антон Нефёдов
Приз за лучший фильм
1994 год. Семья двенадцатилетнего Мити (Савелий Кудряшов) хочет обменять свою квартиру в Грозном и уехать из города, как это уже сделала часть русских соседей. Вернее, отослать мальчика с мамой хотят его беспокойные бабушка (Марина Игнатова) и дедушка (Владимир Шульга). Митю в городе держит первая любовь (Ананке), его маму (Надежда Михалкова) — роман с чеченцем (Гурам Баблишвили), на каждое свидание приезжающим на новой недешевой машине. Но ближе к концу года необходимость отъезда становится очевидна всем.
Дебют Нефёдова должен был оказаться в конкурсе «Окна в Европу» два года назад, но добрался до фестивального зала, по словам режиссера, только после существенных доработок. Смещая акценты на быт (функция политинформации возложена на работающий телевизор), Нефёдов погружает зрителя в картины предвоенного детства — с шалашом в саду за домом, влюбленностью в старшую девочку и подслушанными разговорами взрослых, упорно болтающих о всякой мелкой ерунде и намеренно уклоняющихся от разговоров о надвигающейся реальности. С приближением зимы старшие мальчики заваливают шалаш ящиками с оружием, первая любовь уезжает из города, оставив бумажку с адресом своему парню-чеченцу, а обсуждения отъезда теперь нарушаются звуками выстрелов в отдалении.
Такая оптика и предельно бытовая лексика диалогов — следствие автобиографичности этой истории, оформленной в киносценарий при помощи Александра Родионова, одного из основателей «Театр.doc» и главного сценариста российской «тихой волны», написавшего, в частности, «Сумасшедшую помощь». Так что будьте уверены: трещина, пущенная в начальных сценах по типовой пятиэтажке, точно дойдет и до зрительного зала.
«Благоустройство»
Реж. Виталий Суслин
Приз медиаконгресса «Содружество журналистов» за лучший сценарий, приз президента фестиваля за режиссуру
В городе N за благоустройство отвечают дуэты жилищников, колесящие по летним улицах в оранжевых мусоровозах. Водитель одного из них (Сергей Степанченко) утром включает молодой напарнице (Полина Луценкова) радио «Орфей», а вечером выключает городские фонтаны. Также он пытается наладить отношения с единственным сыном (Иван Василевский) — неразговорчивым молодым человеком, явно не готовым на контакт. Увы, не добившись своего, водитель умирает прямо на работе. Сын хоронит отца и бесцельно слоняется по городу и округе, обретая покой лишь на бронзовом плече памятника Пушкину, недавно установленного на главной площади.
Импульсом для создания этого задушевного сценария, по словам режиссера Виталия Суслина, уже привозившего в Выборг свои фильмы «Седьмой пробег по контуру земного шара», «Папье-маше» и «Рапана», стал памятник Пушкину, установленный в провинциальном городке по инициативе одной из жительниц (в кадре она появится в роли самой себя).
Несмотря на прозаическое название, фильм Суслина полон поэзии, хотя и не в пушкинском смысле. Суслин рифмует маленькие ритуалы из жизни отца и города, интонационно приближаясь к «Идеальным дням» Вендерса, мешает высокое с низким, преображая кадры городской свалки барочным саундтреком или вручая юной водительнице мусоровоза в затертом рабочем жилете веер из белоснежных перьев. Даже обнаруживает в продавщице сельмага утонченность Мэрилин Монро.
«Как пережить брак»
Реж. Юлия Трофимова
Первое место в конкурсе «Выборгский счет», специальный приз жюри «За чувство юмора», специальный приз от социальной сети «ВКонтакте» и «VK Видео»
Неожиданный визит матери (Марианна Шульц), эксцентричной актрисы провинциального театра, выводит жизнь Марьяны (Евгения Громова), успешного петербургского адвоката, из шаткого равновесия. Отношения у них натянутые, и, чтобы задержаться в доме дочери, мама Маргарита заявляет, что зять (Александр Яценко) завел любовницу — младшую научную сотрудницу (Мария Карпова). Марьяна, несмотря на участившиеся командировки супруга с младшей научной сотрудницей, в измену не особо верит. Но, для того чтобы поскорее избавиться от матери, идет у нее на поводу и включается в импровизированное расследование.
Новый фильм Юлии Трофимовой образует своеобразную «брачную» дилогию с ее ромкомом «Комментируй это», вышедшим полугодом ранее. Семьи в кризисе — благодатная почва для фестивальных драм, но Трофимова уводит свой фильм скорее на территорию комедии и усаживает рядом с михалковской «Родней». Мать Марьяны пускает в ход самые нестандартные методы семейной терапии — от экстрасенсов до слежки, а петербургская серость, явно зарифмованная с давно выцветшим браком, разбавляется красками тбилисских пейзажей. Готовых ответов, вопреки многообещающему названию, в картине не найти; это скорее набор довольно откровенных и местами провокационных сцен из супружеской жизни. Сценарий Трофимова писала с Марией Шульгиной (вместе они уже делали «Страну Сашу» и «Лгунью») и Евгенией Громовой, снявшейся в главной роли. Их с Марианной Шульц экранный дуэт, полный (не всегда) искрометных словесных перепалок, — сердце фильма, бьющееся аритимично, но энергично.
«Лес»
Реж. Гамлет Дульян
Третье место в конкурсе «Выборгский счет»
Две девушки — хмурая Вика (Карина Разумовская) и ее не слишком близкая подруга Лика (Лянка Грыу), избалованная и болтливая городская фифа — решают рвануть в Карелию. По пути они сворачивают с трассы, чтобы собрать в лесу свежей морошки, и теряются. Оставленная у обочины машина таинственным образом исчезает, путь назад растворяется в густой дымке, а дни и ночи слипаются в один бесконечный кошмар, озвученный воем блуждающих неподалеку хищников. Параллельно разворачивается другая история. Где-то неподалеку в удаленную от цивилизации деревню переселяется странноватое семейство: подросток Гриша, его отец, тетя, дядя и строгая бабушка. Все вместе они занимают пустующую халупу и сажают во дворе злобного цепного волка, вызывая недоверие у соседей, в особенности у местного пьяницы Вени (Никита Кологривый). А когда его пожилая мать вдруг бесследно пропадет, подозрения местных кратно усиливаются.
Для всех, кто знаком с хоррор-романом «Лес», экранизацией которого и стал фильм Гамлета Дульяна (автора многострадальной, оказавшейся на полке картины «Мы»), не секрет, что ближе к концу две сюжетные линии нетривиально переплетутся. В этом смысле киноадаптация верна букве оригинала, и сюжет в ней тоже напоминает трясину, в которой хочется ухватиться за соломинку причинно-следственных связей.
А вот с прямыми задачами жанра — затягивать и пугать — «Лес» справляется менее успешно. Вокруг героев творится какая-то чертовщина, но ужас перед жестокой и вековечной природой довольно быстро сменяется вызывающим смех пафосным абсурдом. Клыки впиваются в глотки собак; персонажи с выпученными глазами — потом их проткнут штопором — чеканят слово «шижня» и срываются на «волчьи цитаты». Никита Кологривый пьет водку, тонет в болоте и по инерции продолжает стоять за улицу, даже если это кривая тропинка в окутанной туманом деревне. По сравнению с его героем и лешие, и призраки покажутся милейшими существами. В этом, вероятно, и состоит режиссерский месседж. Человек человеку волк — это мы знаем давно и хорошо.
«Темные мысли»
Реж. Влад Малахов
Победитель рейтинга кинокритиков «Пять звезд», приз Гильдии продюсеров России
Скрываясь от кредиторов, горе-предприниматель Коля (Максим Стоянов) увозит семью в родную деревню. Его жена-москвичка Маша (Виктория Корлякова) идее провести Новый год вдали от города не рада и в первый же день снимает со стены портрет покойной хозяйки дома — Клавдии Макеевны, прозванной в деревне ведьмой. Вскоре муж начинает себя странно вести, превращаясь из весельчака в замкнутую, почти не говорящую тень самого себя, а на фоне все время маячит его подруга детства — рыжеволосая эксцентричная соседка (Клаудия Каин).
«Темные мысли» — новый проект продюсера Максима Добромыслова, в промышленных масштабах поддерживающего самые сумасбродные дебюты. В прошлом году, например, он приезжал в Выборг с эпатажной драмой «Делириум», снятой под Триера. В «Мыслях» тоже отчетливо проступают разношерстные референсы: фильм выглядят как смесь фолк-хоррора в духе Ари Астера с психологическим триллером Джордана Пила, псевдодокументализмом «Ведьмы из Блэр» и линчевским сюрреализмом. Неровный, явно низкобюджетный, местами малосвязный режиссерский дебют Влада Малахова оказывается экзотическим экскурсом в российскую глубинку, сознательно склоняющимся к эстетике категории Б и невольно вызывающим в памяти отчаянные кооперативные киноэксперименты 1990-х. Семейная драма с актерскими психологическими дуэлями на долгих крупных планах проваливается в мистическую пучину онейро-трипа с флешфорвардами, беспорядочным монтажом, четверной экспозицией и гротескными потусторонними сущностями, провоцирующими в зрительном зале скорее смех, чем страх.
«На краю детства»
Реж. Владимир Захаренко
Специальный приз жюри «За яркий дебют»
1942 год. 14-летняя сирота Тамара, приехавшая из Пензы в Ленинград, оказывается на грани выживания. Блокада в самом разгаре, а прикованной к кровати тете — единственной опекунше — санитарки прочат не больше пары дней. Не желающая отправляться в детприемник Тамара уходит блуждать по улицам Северной столицы в поисках крова и пропитания. Так девочка оказывается на Главпочтамте, где ее переводят в подчинение Фёдора Лапина (Григорий Чабан) — потерявшего руку представителя райкома, вынужденного чуть ли не в одиночку разбираться с колонной почтовых грузовиков. Тот обещает паек и полноценную работу, но сперва Тамаре нужно доказать профпригодность — найти в огромном вымирающем городе адресатов шести писем и до наступления ночи доставить корреспонденцию лично в руки.
С современным военным кино артист Владимир Захаренко, сыгравший в «Ржеве» и «28 панфиловцах», знаком не понаслышке, но его дебютный фильм вдохновлен не громкими патриотическими реконструкциями, а больше фильмами «ленинградской школы», прежде всего чтившей не масштаб и патетику, а бытописание и психологизм. Голод в фильме упоминается неоднократно, но крупными планами замерзших тел здесь не шокируют. Возможно, отказ от яркой визуальности обусловлен мизерным бюджетом (настолько, что пришлось использовать ИИ), а может, к тому режиссера обязывает литературная основа — проза Виктора Конецкого (в частности, рассказ «Дверь»), чьи неплакатность высоко ценились современниками.
«Самая легкая лодка в мире»
Реж. Сергей Осипьян
Специальный приз жюри «За поэтическое воплощение знаковой литературы»
Где-то в театральном кружке молодые артисты готовятся к постановке спектакля и по ролям читают «Самую легкую лодку в мире» — автобиографическую повесть Юрия Коваля, рассказывающую о сказочном и смешном путешествии по рекам и озерам России. В это же время где-то (в параллельной, быть может, вселенной) персонажи книги — безымянный рассказчик (Семён Штейнберг) и фотограф Глазков (Николай Самсонов) — загружаются в самодельную лодку «Одуванчик» и отплывают как можно дальше от Москвы, куда-то в сторону Вологодского края, где нередко можно увидеть чудеса вроде летающих конечностей, гидр и двухголовых чудищ. Из смешения двух сюжетов рождается другой — о том, как герой произведения захотел вырваться из столицы и уехать подальше от всех.
Еще одну киноадаптацию в конкурсе «Окна в Европу» поставил Сергей Осипьян, который в 2010 году уже экранизировал тексты Юрия Коваля в фильме «Явления природы». Спустя 16 лет режиссер вернулся к творчеству писателя и местами дословно (герои фильма буквально зачитывают авторский текст) перенес его самую известную повесть на экран. Получилось конгениально: как и плавание главных героев, просмотр «Лодки» не про цель, а про процесс. Слегка путаное повествование то и дело стремится превратиться в театральный капустник (Трибунцев! Кутепова! Цыганов!) и развалиться на отдельные сценки, которые, выражаясь языком Коваля, ведут борьбу борьбы с борьбой. Однако каждая из них настолько обаятельна и прекраснодушна, что в конечном счете полтора часа, проведенные в компании Папашки, Кузьмы Макарыча и прочих деревенских чудиков, оставляют исключительно приятное послевкусие, как от тарелочки ухи, съеденной гекзаметром. И даже если элегическая интонация первоисточника будет раздражать, воспротивиться виртуозности оператора Всеволода Каптура, закаленного «Школой» Германики, вряд ли получится. Визуализировать деревенскую прозу приемами из «Хардкора» — решение, достойное хулиганского духа текстов Коваля.
«Семь дней счастья»
Реж. Никита Давыдов
Прокопий (Евгений Николаев), 27-летний парень с инвалидностью, живет под надзором матери (Элла Соколова) где-то в якутской деревне. Покидать двор (а иногда даже и собственную комнату) ему строго запрещено, из развлечений есть разве что хозяйственные работы, рисование и рукоделие, к которому у послушного Проши явная предрасположенность. Дух неповиновения в парне вдруг пробуждается с приездом Айыыны (Алёна Туприна), племянницы тучного и нетерпимого к Прошиной инаковости соседа. Девушка, в отличие дяди, куда более приветлива: окружая Прокопия заботой и вниманием, она становится его проводницей в большой мир за пределам трухлявого забора. Вот только с каждым самостоятельным шагом Проши забота гиперопекающей матери становится все более удушающей.
Обязательной якутской квотой «Окна в Европу» в этом году воспользовался Никита Давыдов, брат прославленного режиссера Дмитрия Давыдова. Пару лет назад он изрядно повеселил гостей «Горький феста» сатирическим слэшером «Торбаса», но в полнометражном дебюте не осталось и следа от полюбившейся критикам абсурдистской интонации. В этот раз Давыдов предельно сдержан и шутить позволяет себе редко. Впрочем, ожидать навязчивой социальной рекламы от представителя уважаемой режиссерской династии было бы странно, и «Семь дней счастья» не она. Давыдов, сводя диалоги к минимуму, подчиняет драматургию жестам и взглядам, то тут, то там рассыпает незамысловатые метафоры, а также сдабривает картину привычным для якутского кино магическим реализмом, из-за чего некоторые отдельные эпизоды выглядят весьма дико (например, дождь из гигантских ягод) и даже жутковато (скажем, мистическая ярмарка, где Проше мерещатся всякие искривленные лица). Впрочем, куда больше тут нежности ,образующейся во многом благодаря игре Евгения Николаева, чей расфокусированный, потупленный взгляд может вызвать сочувствие даже у самых черствых зрителей.
«Времена любви»
Реж. Никита Миклушов
Особое упоминание жюри «За смелость»
Фотограф Артём (Алексей Лукин) и Таня (Василина Юсковец) расстались несколько недель назад. Несмотря на разрыв, они продолжают жить вместе на съемной квартире, забитой памятными безделушками, и никак не могут разъехаться. Однажды вечером молодые люди в подробностях начинают исповедоваться друг другу в своей, так сказать, внебрачной жизни. Постепенно тихие откровения сменяются полноценным треш-током. Очередная истерическая ссора, обмен изобретательными оскорблениями и манипулятивные разговоры о возможном самоубийстве приводят к парадоксально противоположному эффекту: вместо того чтобы окончательно разойтись, Артём и Таня, кажется, становятся лишь ближе.
Свое фестивальное турне Никита Миклушов — выпускник экспериментальной мастерской Алексея Учителя во ВГИКе, этим летом участвовавший в конкурсе «Зеркала» и Beat Film Festival, — продолжает «Временами любви», самым, вероятно, скандальным и вместе с тем самым зрительским своим фильмом. С известными молодыми артистами и вполне понятным месседжем, для понимания которого не обязательно оканчивать философский факультет (хотя читатели Зонтаг и Барта гарантированно получат больше удовольствия). Другой вопрос — кто до этой финальной мудрости досидит. Нет, Миклушов не устраивает пытки хронометражем, но особо чувствительные зрители, скорее всего, покинут зал либо после первого же запиканного диалога (велико ли удовольствие 5 минут слушать с экрана азбуку Морзе?), либо после сцены с мастурбацией, вызвавшей на Q&A-сессии волну неодобрения. Впрочем, вызова и провокации тут не больше, чем у Ханеке или Каракса (постеры их фильмов украшают стены квартиры и недвусмысленно намекают на характер истории). В сущности, «Времена любви» — кино о победе жизни над смертью: заблудившаяся в собственных чувствах молодежь сгоряча поглядывает на блестящий в свете домашних ламп нож, однако вовремя осознает, что жизнь все же слишком прекрасна, чтобы расставаться с ней из-за кризиса в отношениях.
«Без оглядки»
Реж. Наталия Кончаловская
Старшеклассницу Женю (Анна Пересильд) буллят в школе и не особо ждут дома: мать (Сабина Ахмедова) больше увлечена своей карьерой и новым кавалером (Илья Коробко), который не сильно старше дочери. Женину соседку по лестничной клетке, Соню (Дарья Алыпова), наоборот, дома ждут и не позднее десяти, хотя девушке исполняется 23 года, и свой день рождения она предпочла бы провести с женатым бойфрендом (Всеволод Макаров); тот скоро обязательно уйдет ради нее из семьи. Не здоровающихся в лифте соседок сводит случай: возвращаясь домой, Соня видит, как к Жене пристает главный школьный задира (Олег Савостюк). Она пытается заступиться за соседку, короткая перепалка заканчивается кровью на асфальте, и девушки пускаются в бега, решив, что убили парня.
В своем третьем полном метре Наталия Кончаловская, чей дебют «Первый снег» был в конкурсе «Окна в Европу — 2021», сознательно уходит в жанр и замешивает «Тельму и Луизу» с братьями Коэн, но для держателей «Пушкинской карт» — без всамделишных убийств, откровенного абсурда и высоких ставок. Вычитая криминал из криминальной комедии, Кончаловская (сценарий написан совместно с Анной Соболевской, автором «Открытого брака» и «Первого класса») оставляет зрителю довольно очевидное роуд-муви, так и не сумевшее вовремя разогнаться на полную. Дарья Алыпова и Анна Пересильд предельно органичны в своих амплуа неловкой маминой дочки и саркастичной недолюбленной школьницы, но теряются на фоне колоритных персонажей второго плана. Молодящаяся сорокалетняя мать Жени, оскорбленная предложением сыграть в кино родительницу главной героини, глуповатый любовник Сони, живущий за счет успешной жены, да даже недалекий хозяин придорожного кафе «У Геннадия» (собственно Геннадий; играет его Олег Рязанцев) так и норовят перетянуть на себя внимание, оставив трансформацию главных героинь на обочине.
Автор: Оля Краснова (@hightechlowlife), Никита Демченко (@sedmoeiskysstvo)