«Глубже!» Михаила Сегала: Александр Паль снимает порно

«Намекаете на увольнение?» — спрашивает молодой режиссер Роман Петрович (Александр Паль) начальника, художественного руководителя Главного театра страны (Владимир Стеклов). Эта фраза прозвучит в первой части фильма еще не раз. Все потому, что нигде не находится места Роману Петровичу с его страстью к русскому психологическому театру. То ли дело новомодный режиссер Хачатрян (Антон Лапенко), который штампует спектакли один за другим во всех театрах под видом эксклюзивных постановок. А Роману Петровичу только и остается, что жить в нищете и отчаянии, сидеть в кафе, пить принесенный с собой в термосе кофе и читать Чехова.

Но его находит однокурсник и предлагает подработку — снимать порно. Денег у Романа Петровича нет настолько, что он соглашается, но к задаче подходит со всей присущей ему глубиной. Тривиальный сюжет про одинокую красотку (Любовь Аксенова) и сантехника (Олег Гаас) он разбирает по Станиславскому, проанализировав каждый жест и мотивацию героев. «Как зовут маму вашего героя? Что он ел на завтрак? Что такого произошло, что они полюбили друг друга?» — такими вопросами Роман Петрович ошарашивает порноартистов. В результате диалог «Что у вас течет? — Все течет!» наполняется такой страстью, что заказчик смотрит фильм и плачет. «Как Тарковский, только интересно!» — комментируют работу Романа Петровича и дают ему новый заказ и бюджет побольше. Карьера идет в гору, слава русского глубокого порно гремит на весь мир. Нового режиссера замечают на самом высоком уровне: умение глубже смотреть на вещи оказывается необходимым на федеральном телевидении и отлично встраивается в идеологию всей страны.

Как и любой фильм о порно, «Глубже!», конечно же, не о порно. В фильме нет ни одного откровенного кадра, позволившего бы поднять возрастную планку. Сам Сегал говорит, что это был для него настоящий вызов — снять порносцены так, будто это детский фильм. Другие опасные моменты режиссер тоже ловко обходит. Главный театр страны, Главный режиссер страны, Главный персонаж страны — степень условности настолько высока, что вряд ли шутки про телеведущего (Сергей Бурунов) передачи «Правда с Владимиром» и президента (Игорь Угольников), угощающего печеньем «Юбилейное», можно считать оппозиционным высказыванием.

«Глубже!» — микс жанров: это и трагикомедия нелепого в своей непонятости художника, и фарс (Роман Петрович ставит в театре порноспектакль), и пародия то на модных театральных режиссеров, то на телеведущих-пропагандистов. И атмосфера, и размах происходящего роднит «Глубже!» с альманахом Сегала «Рассказы»: хорошо узнаваемая условность, броские и уходящие в народ цитаты, карикатурные герои и даже общий персонаж — президент страны в исполнении Игоря Угольникова. Если предыдущий фильм режиссера, «Слоны могут играть в футбол», был картиной больше личной, то «Глубже!» — история социальная, рассматривающая жизнь в масштабах страны.

В конечном счете этот фильм оказывается серьезным разговором о людях и судьбах, о государственности, о таланте и творчестве. Серьезным настолько, что в третьем акте, выдав все свои самые искрометные шутки и повороты, картина начинает немного буксовать. Пользуясь заявленной терминологией, столь ожидаемая разрядка так и не наступает. Что не мешает «Глубже!» быть самым веселым и остроумным фильмом фестивальной программы.