«Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман: История одного аборта

Обсудить0

Хорошее американское инди-кино в берлинском конкурсе: победительница прошлого «Сандэнса» с легкостью толкает чемодан женских проблем и превращает политику в поэзию.

Прошлый фильм Хиттман — «Пляжные крысы», получившие на «Сандэнсе» приз за режиссуру — был о том, как трудно быть мальчиком, тем более мальчиком, открывающим собственную бисексуальность в окружении брутально-маскулинных полубандитов с пляжа. Герой фильма, Фрэнки, знакомился с геями в интернете и заманивал их во время свидания на ночной берег, где сообщники грабили несчастных (впрочем, не все свидания заканчивались на берегу).

«Никогда, редко, иногда, всегда» — рассказ о том, как трудно быть девочкой. Особенно девочкой из провинциальной дыры. 17-летняя Отом (Сидни Фланиган) живет в маленьком пенсильванском городке со всеми ужасами и унынием подобных мест: старшеклассники тупы и грубы; работа — отстой (невесело подрабатывать кассиршей в супермаркете, особенно если при сдаче кассы хозяин обцеловывает тебе руки); отец — равнодушный мужлан; мать замучена жизнью. А тут еще и беременность. Обнаружив, что дома сделать аборт без ведома родителей невозможно, а народные средства не помогают, Отом с двоюродной сестрой (Талия Райдер) срываются на автобусах в Нью-Йорк, прихватив ворох купюр из дневной выручки.

В большом, непонятном, неуютном городе (Нью-Йорк снят Хиттман действительно глазами приезжего, как странное место, полное тревожно-экзотических деталей) героинь ожидает не один челлендж: срок беременности оказывается больше на 8 недель; операция займет не час, а пару дней; все деньги уходят на оплату операции, и, чтобы не оставаться на опасных улицах и купить обратный билет, сестре Отом приходится вызвонить случайного попутчика по автобусу и разыграть перед ним романтический спектакль. К финалу жалко всех — девочек, мальчиков и родителей.

Нанизанный на струну важной для Штатов политической темы — проблемы абортов, точнее, их криминализации в консервативных штатах, — фильм Хиттман, безусловно, гражданская лирика. Хорошая новость: лирики тут куда больше, чем гражданственности. Снятый Хиттман травелог нежен и деликатен. Ее метод работы с актерами — почти биомеханика. Минимум надсадной актерской игры. В кадре несыгранная жизнь самого тела: движения рук, направление взгляда, крупные планы героев на удручающем фоне одноэтажной и многоэтажной Америки (мегаполис выглядит такой же враждебной средой, как реднековская глубинка; скрытая опасность тут всюду, и даже обычная курица в аттракционе игровой аркады обыгрывает приезжих в крестики-нолики). Пристально следящая камера фокусируется на киногении обычного человеческого лица, уводя задний план в расфокус. Не стоит сводить «Никогда, редко, иногда, всегда» к остроактуальному высказыванию: Хиттман снимает все ту же вечную историю о неуютности американской земли, что снимали Херцог и Шлезингер, Малик и даже Келли Райхардт («Венди и Люси»).

Чтобы усилить зрелищность страданий героинь, Хиттман заставляет их взять в дорогу огромный чемодан, совершенно ненужный (девочки думают, что едут на день, в гостинице они останавливаться не собираются и ни разу за фильм не достают вещи из чемодана). Этот тяжкий груз они будут зрелищно таскать за собой по лестницам, пропихивать под турникеты метро, неловко предъявлять для осмотра в каждом учреждении. Что же лежит в нем?

Осмелимся предположить, что в нем вся та актуальная повестка, которую режиссер не стала вводить в кадр, ограничившись тонкими штрихами — демонстрацией пролайферов у здания клиник в Нью-Йорке, обманчиво добрым взглядом врача из пенсильванской клиники, установившей неправильный срок беременности, и, главное, красноречивым молчанием героини, отвечающей на вопросы анкеты в нью-йоркской клинике. Ваш партнер угрожает вам? Заставляет заниматься сексом против вашего желания? Никогда, редко, иногда, всегда?

На самом деле за этими кинозарисовками эмоций, чувств и настроений, которые не испортить даже несколькими фальшивыми нотами (вопросы к вкусу Хиттман может вызвать сцена, в которой жертвенная сестра целуется без любви с мальчиком ради 60 долларов на обратную дорогу, держась за мизинчик незаметно подкравшейся сзади Отом), высится целая гора социальной проблематики и кинореференсов. Аборт Отом — это не просто так. По законам Пенсильвании аборты разрешены на сроках до 24 недель, но в 2018 году республиканцы пытались протащить консервативный закон о «сердцебиении плода», то есть о запрете операции уже на шестой-девятой неделях беременности. Очевидно, что именно из-за этого прецедента Хиттман выбирает местом действия именно Пенсильванию.

А отправные точки этого кинопроекта вообще в Европе. Во-первых, это реальный случай гибели жившей в Дублине индианки Савиты Халаппанавар. Врачи отказались прерывать ее беременность по юридическим причинам, хотя у девушки и имелись медицинские противопоказания к родам. После длительного судебного разбирательства и общественной кампании за легализацию абортов в 2018 году Ирландия разрешила прерывать беременность до 12-й недели. В США же все становится, наоборот, только хуже: с 2006-го по 2017-й количество штатов, где введены ограничения на аборты, увеличилось с двух (Аляска и Гавайи) до пары десятков. Консервативно настроенное движение пролайферов и республиканские правительства некоторых штатов ратуют за возможность отмены знаменитого решения Верховного суда 1973 года, делающего невозможным полный запрет абортов в США.

Во-вторых, Хиттман вдохновил знаменитый фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня», получивший золото в Каннах, история подпольного аборта в Румынии времен Чаушеску. Хиттман, по ее словам, вдохновлялась «несовершенством» сюжета этой картины, где акцент был смещен с беременной девушки на ее подругу-фарцовщицу, но в своем фильме расставила ударения с крайней прямотой, сделав обеих героинь жертвами как минимум обстоятельств (хотя мы-то понимаем, какого эти обстоятельства пола).

Резюмируя, можно только удивиться тому, как столь животрепещущие проблемы стали стимулом для создания столь интимного и сдержанного портрета девушки в беде. Заполнив кадр не прокламацией, а крупным планом живого лица, Хиттман не только открыла широчайшие возможности для своих юных актрис, игра которых кажется предельно натуралистической, но и превратила политический сюжет в экзистенциальный. А поскольку мир всегда был и будет несправедлив к маленьким, и фильм про эту мирообразующую несправедливость будет актуален всегда, даже если ветер политической актуальности подует в какую-то другую сторону.

Обычная жизнь в Санкт-Петербурге резко меняется с появлением человека в маске Чумного Доктора
В главных ролях:Тихон Жизневский, Любовь Аксенова, Алексей Маклаков и др.
Режиссер:Олег Трофим
Уже в кино
Купить билет

Смотрите также

«Первая корова»: Келли Райхардт сняла выдающийся вестерн о краже молока

«Первая корова»: Келли Райхардт сняла выдающийся вестерн о краже молока

23 февраля 20206
«ДАУ. Наташа»: Самый скандальный фильм Берлинского фестиваля

«ДАУ. Наташа»: Самый скандальный фильм Берлинского фестиваля

27 февраля 202061
«Удалить историю»: Самый смешной фильм Берлинале c Мишелем Уэльбеком

«Удалить историю»: Самый смешной фильм Берлинале c Мишелем Уэльбеком

27 февраля 20202
Жизнеутверждающий фильм про холокост. В Берлине показали «Уроки фарси» Вадима Перельмана

Жизнеутверждающий фильм про холокост. В Берлине показали «Уроки фарси» Вадима Перельмана

22 февраля 20205

Главное сегодня

«Оскар-2021»: Гид по номинациям

Вчера7
«Оскар-2021»: Гид по номинациям
Как «Чернобыль» Данилы Козловского превращает трагедию в мелодраму (и почему это не всегда плохо)
Крупным планом

ПодкастКак «Чернобыль» Данилы Козловского превращает трагедию в мелодраму (и почему это не всегда плохо)

Вчера9
«Шан-Чи и легенда десяти колец»: Тизер-трейлер нового фильма киновселенной Marvel

«Шан-Чи и легенда десяти колец»: Тизер-трейлер нового фильма киновселенной Marvel

Вчера26
«Игре престолов» — 10 лет! Рассказываем, как празднуют юбилей сериала во всем мире

«Игре престолов» — 10 лет! Рассказываем, как празднуют юбилей сериала во всем мире

17 апреля22
Как Фрэнсис МакДорманд нарушила все правила Голливуда, но стала лицом американского кино
Портрет героя

ВидеоКак Фрэнсис МакДорманд нарушила все правила Голливуда, но стала лицом американского кино

17 апреля10
Краткая история кино: 1940-е. Смотрим ужасы категории Б, вестерн с гей-мотивами и сталинскую агиографию

Краткая история кино: 1940-е. Смотрим ужасы категории Б, вестерн с гей-мотивами и сталинскую агиографию

17 апреля15
20 лет «Братству кольца»: Как устроена самая зрелищная сцена фильма

20 лет «Братству кольца»: Как устроена самая зрелищная сцена фильма

16 апреля29
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт