«Первая корова»: Келли Райхардт сняла выдающийся вестерн о краже молока

Обсудить0

Ключевой режиссер современного американского инди-кино уходит от актуальной повестки в осенний лес и кинопоэзию и рассказывает историю в жанре вестерна, но по духу похожую на рассказы О’Генри. По мнению Анны Лис, результат ошеломляющий.

Премьера «Первой коровы» состоялась еще в августе прошлого года на Международном кинофестивале в Теллуриде, а теперь фильм Райхардт участвует в основном конкурсе Берлина. Здесь она впервые. Ее «Обход Мика» (тоже вестерн!) 10 лет назад участвовал в венецианском конкурсе, а прошлый фильм, «Несколько женщин», коллаж из четырех коротких историй американок разного возраста, отлично справился и без европейской поддержки, был показан на «Сандэнсе» и стал самой прибыльной картиной в фильмографии Райхардт. И вот четыре года спустя режиссер возвращается к своему любимому предмету — американской природе, — снимая картину на знаменитой студии A24, ставшей домом таких экспериментаторов, как Ари Астер и Роберт Эггерс.

Действие фильма разворачивается в первой половине XIX века на Диком Западе, в Орегоне, куда только-только вступили поселенцы, охотники за пушниной (в том числе и русские). Двое хитрецов — проходимец Лю (Орион Ли), в 6 лет сбежавший из Северного Китая, и повар (Джон Магаро) из Мэриленда (все его зовут Печенькой) — становятся партнерами в комической авантюре. Осев в единственном центре цивилизации — деревне белых поселенцев, они начинают жарить пончики «как у мамы», замешивая чудесное тесто на молоке, тайно сдоенном у единственной в штате коровы (она принадлежит спесивому мэру Шефу Фактору в исполнении Тоби Джонса), прибывшей на край света прямиком из Бретани. Истосковавшиеся по родине колонисты выстраиваются за пончиками в очередь, и стартовый капитал друзей стремительно растет. Как говорит китаец, вторящий Марксу, начать бизнес можно только при наличии наследства или совершив преступление. Сиротам Лю и Печеньке остается только второе.

«Первая корова» — киноадаптация книги Джонатана Рэймонда «Период полураспада», написанной в жанре травелога. Но, сократив историю путешествий героев по лесам Орегона, Райхардт сняла что-то похожее по духу на рассказы О’Генри. Трагические в общем-то события (фильм начинается с того, что нам показывают скелеты двух протагонистов) пересказаны с мягким юмором. Жестокая история первичного накопления капитала в Новом Свете стала простым рассказом о дружбе и корове (с коровой у Печеньки тоже устанавливаются приятельские отношения).

Выполнив обязательную для инди-режиссера программу по злободневности в своих предыдущих картинах («Обход Мика» затрагивал проблему геноцида коренного населения, а в «Нескольких женщинах» героини обретали свой голос, до того как эта фраза превратилась в штамп), Райхардт занялась решением чисто кинематографических задач. В «Первой корове» она добивается потрясающего уровня бытового саспенса, создавая напряжение из самого лесного воздуха, любуясь серыми осенними пейзажами, мокрым лесом, грибами во мху, филином на ветке и коровой на лужайке. Невероятно скрупулезная работа была проделана для реконструкции бытовой среды и речевых характеристик героев: тут слышны все акценты Великобритании и индейские диалекты, традиционная одежда из тростника изготовлена индейцами, а каноэ одолжены у музеев. Ради секундных эпизодов актеры научились плести веревки, готовить мидии и ловить рыбу сачком. Но эта идиллия нетронутой и неисчерпаемой природы постепенно разрушается энергичным монтажом, интенсивность которого нарастает, по мере того как воришки все больше наглеют.

Интересно еще наблюдать, как типичные мотивы вестерна соединяются в «Корове» с идефиксами самой Райхардт. Америка как земля обетованная, которую лишь нужно приручить, — это из Форда. А броманс двух мужчин на фронтире — из Хоукса (который как раз считал американскую землю враждебной белому человеку). Оба мотива созвучны и фильмам самой Райхардт, герои которых всегда связаны с американским ландшафтом. Единственно верный и возможный способ существования в нем — это дружба. С животным («Венди и Люси»), Другим (героиня Мишель Уильямс в «Обходе Мика» находит родственную душу в индейце) или таким же, как ты (в «Старой радости» двое приятелей пытаются восстановить отношения, отправляясь в поход к горячим источникам).

Настаивая на отсутствии четкого месседжа и простоте своего фильма, Райхардт ничуть не лукавит. Доказательство этому — титр, посвящающий фильм Холлису Фрэмптону, американскому авангардисту, снимавшему так называемое структурное кино, кинематографический анализ поэзии, исследовавший законы и границы киномедиума точно так же, как поэт исследует границы и внутренние законы языка. «Первая корова» — это, конечно, не заумь Велимира Хлебникова, но и не агитпроп за все хорошее против всего плохого. Благодаря всем поэтическим, ненарративным излишествам в кадре фильм становится больше своего сюжета. Да, это, конечно, история двух проходимцев и одной коровы, но в то же время это и история всей Америки.

Новый сериал на КиноПоиск HD: Андрей Бурковский в роли гениального манипулятора.
В главных ролях:Андрей Бурковский, Юлия Пересильд, Дарья Мороз
Режиссер:Артем Аксененко
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

«Соль слез» Филиппа Гарреля: Мелодрама о свободной любви без «Тиндера»

«Соль слез» Филиппа Гарреля: Мелодрама о свободной любви без «Тиндера»

23 февраля 20201
Жизнеутверждающий фильм про холокост. В Берлине показали «Уроки фарси» Вадима Перельмана

Жизнеутверждающий фильм про холокост. В Берлине показали «Уроки фарси» Вадима Перельмана

22 февраля 20205
Утомленные солнцем: Кто стоит за реинкарнацией хоррора

Утомленные солнцем: Кто стоит за реинкарнацией хоррора

19 июля 201934
«Мальмкрог» Кристи Пую: Румынский классик пересказывает учение философа Соловьева

«Мальмкрог» Кристи Пую: Румынский классик пересказывает учение философа Соловьева

21 февраля 20204

Главное сегодня

Культовые сериалы

ВидеоЧем до сих пор восхищают «Семнадцать мгновений весны»

Сегодня0
Чем до сих пор восхищают «Семнадцать мгновений весны»
«Властелин колец»: Как Говард Шор создал музыку Средиземья
Шум и яркость

Подкаст«Властелин колец»: Как Говард Шор создал музыку Средиземья

Вчера5
Фильм недели: Корейцы ищут американскую мечту в фильме «Минари»

Фильм недели: Корейцы ищут американскую мечту в фильме «Минари»

8 апреля14
Узнаете «Балладу о солдате» по одному кадру? А «Летят журавли»? Тест на знание военного кино

ТестУзнаете «Балладу о солдате» по одному кадру? А «Летят журавли»? Тест на знание военного кино

30 апреля32
Happy End — самый откровенный сериал о производственных отношениях
Сериалы

Happy End — самый откровенный сериал о производственных отношениях

4 мая37
Что нового: Поиск, телевизоры, пульты и кнопки
Блог команды

Что нового: Поиск, телевизоры, пульты и кнопки

6 мая24
«Большинство людей уже потеряли надежду»: Финальный трейлер «Тихого места 2» с Эмили Блант и Киллианом Мёрфи

«Большинство людей уже потеряли надежду»: Финальный трейлер «Тихого места 2» с Эмили Блант и Киллианом Мёрфи

6 мая21
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт