«С закрытыми окнами»: Каким получился байопик Децла

Обсудить0

7 ноября на онлайн-платформе Premier выходит фильм Романа Супера о Кирилле Толмацком, более известном как Децл. Музыкальный критик Денис Бояринов — о том, из чего сделан этот документальный фильм о жизни (и смерти) музыканта и что в нем осталось закрытым для автора.

3 февраля 2019 года умер Кирилл Толмацкий. На гастролях в Ижевске в гримерке после концерта у него остановилось сердце. Он называл себя Ле Трюк и Джузеппе Жестко, но Россия запомнила его Децлом — подростком в смешной шапке и широких штанах, который на рубеже веков познакомил страну с хип-хопом. Последние 15 лет Кирилл Толмацкий записывал андеграундный рэп, который нельзя было услышать по ТВ или на радио, но смерть вполне предсказуемо вернула его биографию (но не музыку) в ротацию. По телеканалам пронеслась вакханалия ток-шоу, в которых историю Децла обсуждали с самых скандальных сторон. Спустя две недели после трагедии бывший тележурналист, лауреат премии телекритиков ТЭФИ Роман Супер запустил краудфандинговую кампанию для съемок документального фильма о Кирилле Толмацком. «Я хочу по-человечески, без телевизионных криков и скандалов рассказать историю самого недооцененного русского артиста, который попробовал сделать не так, как все, а по-своему. Я не хочу, чтобы человек, пожертвовавший успешной карьерой, лишь бы не иметь ничего общего с этой медиаблевотиной, был так бессовестно использован ей после своей смерти. Я не хочу, чтобы с моим — и с вашим — детством обходились вот так», — сообщил он в обращении к потенциальным донаторам. На сбор искомых 3,5 млн рублей заложили месяц, но деньги пришли быстрее, за две недели. Спустя еще 7,5 месяца фильм, получивший название «С закрытыми окнами» и подзаголовок «Честная биография Кирилла Толмацкого», выходит в интернет-эфир.

Не все люди, знавшие Detsl aka Le Truk, рады этому байопику. Проект Романа Супера не нашел поддержки у тех, кто был ближе всего к артисту — у его жены Юлии, с которой он был последние 15 лет, и их сына Тони. Поэтому в фильме они появляются только на архивных снимках. В то же время доступ к микрофону получают два человека, с которыми Кирилл Толмацкий почти не общался в конце жизни, — его отец Александр Толмацкий и бывший приятель Тимати, который начинал карьеру как бэк-эмси Децла. Им в «С закрытыми окнами» отведены важные роли. Толмацкий-старший — фактически второй главный герой фильма; режиссер делает неразрешенный конфликт между отцом и сыном одной из главных его пружин. Тимати — босс лейбла Black Star, который пошел по жизни в направлении, противоположном Detsl aka Le Truk; в этом фильме он сидит в кресле главного эксперта по хип-хоп-культуре. Конечно, вряд ли бы это понравилось Кириллу Толмацкому (но ведь и повод, по которому снят байопик, не входил в его планы). Это не понравится и людям, серьезно погруженным в рэп. В отличие от Децла, Тимати так и не заработал у хип-хоп-сообщества респект.

Впрочем, надо сразу заметить, что «С закрытыми окнами» рассказывает историю Кирилла Толмацкого как человека, а не музыканта и не акцентирует внимания на его вкладе в становление российского рэпа. Ближний круг Кирилла в фильме представляют его мать Ирина Анатольевна, друзья, коллеги и соседи — предводитель московских растаманов Гера Моралес, певица Кнара, работавшая в его коллективе, хип-хоп-деятель Миша Огер, художники Гермес Зайготт и Олег Кулик. Последнему, жившему по соседству с Кириллом в предместьях Курского вокзала, принадлежит наблюдение, ставшее титульным образом фильма, его, как говорят в рэпе, панчлайном. В последние годы поклонник и пропагандист солнечной ямайской музыки жил с семьей при искусственном свете, наглухо отгородившись от окружающего мира металлическими жалюзи.

По понятным причинам фильм Романа Супера не может проникнуть за закрытые окна и влезть в душу главного героя. Мы так и не узнаем, что для Кирилла Толмацкого стало большей травмой — жесткое давление, которое оказывал на него отец, по собственным представлениям раскручивая карьеру Децла, или его исчезновение из жизни сына и уход в другую семью. Останется неизвестным, что произошло между Кириллом Толмацким и Тимати, в чей адрес Джузеппе Жестко постоянно отпускал острые шпильки. Мы можем только предполагать, что оказалось более тяжким испытанием — первая волна ненависти, памятная по мему «Децл — лох», или травля последних лет жизни, вспыхнувшая в соцсетях из-за конфликта с «Газгольдером» и Бастой (Кирилл жил рядом с клубом Басты и жаловался на громкую музыку, мешавшую ему). Тайной покрыты его отношения с матерью Тони, которая, по словам Толмацкого-старшего, «только разрушала ему сердце и мозг». И уж совсем туманно будущее, которое Кирилл Толмацкий, хотевший эмигрировать из страны «пробок, стройки и грязи», видел для своего нежно любимого сына.

Зато «С закрытыми окнами», как и обещано, честно рассказывает историю своего героя, развенчивая главный миф — о том, что успех Децла полностью срежиссирован его отцом-продюсером. Он сопровождал Кирилла Толмацкого всю жизнь и, возможно, ее сократил. В изложении очевидцев история превращения школьника, который учился в Швейцарии и должен был стать дипломатом, в главную российскую звезду MTV начала нулевых показывает, что слава досталась ему не по бизнес-плану. Это абсолютная случайность, редчайшее совпадение времени, места, новой аудитории, таланта и собравшейся вокруг команды профессионалов. Увлеченность Кирилла Толмацкого хип-хопом и его упертость сыграли здесь не меньшую роль, чем текст «Вечеринки», написанный Лигалайзом за полчаса, бит, сделанный под началом Влада Валова, и клип, подаренный отцом на день рождения. А псевдоним Децл, за который держится Толмацкий-старший, и его агрессивная стратегия использовать все возможные медийные ресурсы впоследствии проекту навредили, подняв за волной подростковой любви не менее мощный вал ненависти.

Поношения и издевки сопровождали Кирилла Толмацкого всю жизнь, и он научился переносить их, не подавая вида. Ему не только довелось на весь мир объявить со сцены MTV Мusic Awards в Нью-Йорке, что в России появился хип-хоп, но и первому столкнуться с троллингом и хейтерством. Сейчас к этим феноменам привыкли, они считаются неизбежными спутниками большой популярности, но во времена альбома «Кто? Ты», в доинтернетную эпоху таких понятий не существовало. Кирилл Толмацкий стал первой жертвой троллей, и выработать антидот против них ему так и не удалось. По воспоминаниям друзей и знакомых, это его глубоко ранило. Тем поразительнее невозмутимость, с которой он выходил на сцену к толпе, скандировавшей «Децл — лох».

Когда в 2003-м Кирилл Толмацкий порвал отношения с отцом и ушел в подполье растить дреды и самостоятельно записывать антисистемный рэп и раггу, ненависть толпы сменилась равнодушием. Большинство просто перестало его понимать, а затем и слышать. Его, однако, ничто не останавливало, он шел по своему пути дальше. По выражению Тимати, «ссал против ветра». Его принципиальная борьба с капитализмом и Вавилоном, казалось, доходила до абсурда — не только обличительные тексты и проповеди гуманистических идей, не только отказ от сотрудничества с лейблами и продюсерами, но и игнорирование счетов за ЖКХ. Этого не могли понять не только «люди, у которых цены вместо ценностей», но даже друзья-единомышленники. Дреды отросли почти до пят, но Вавилон все-таки победил: за долги Кириллу Толмацкому заблокировали выезд за границу, и он превратился в пленника района Курского вокзала, оставшись в заложниках у своих принципов и своей страны. По словам Геры Моралеса, его, привыкшего дважды в год улетать в теплые края, это очень угнетало. Видимо, поэтому Кирилл отсек себя и свою семью от внешнего мира. Отгородившись жалюзи, он забаррикадировался в своей квартире как в летящем прочь от Земли космическом корабле, строительством которого всегда мечтал заняться. Впрочем, и прожить он мечтал сотни лет.

Может показаться, что история Кирилла Толмацкого — это исключительный случай, русская реинкарнация майкл-джексоновского сюжета об искалеченном шоу-бизнесом ребенке, у которого сорвало кукушку. Но если всмотреться в «С закрытыми окнами» внимательнее, то в одиночном пикете Децла против системы можно увидеть вполне типичную поведенческую модель представителя поколения, рожденного в 1980-е, с характерным набором примет: вера в идеализм и гуманизм, недоверие к государству, стремление к независимости, потребность в эскапизме и условный рефлекс выживания в агрессивной среде. Но кто из нас осмелится сказать во весь голос: «Децл — это я»?

Смотрите также

Американская история ужаса: Как понимать «Сияние»

6 ноября
Американская история ужаса: Как понимать «Сияние»

ПодкастМузыка в хоррорах: Как звучит страх в кино

2 ноября
Музыка в хоррорах: Как звучит страх в кино

Ехали медведи: Каким получился сериал «Темные начала»

4 ноября
Ехали медведи: Каким получился сериал «Темные начала»

Макбет в камуфляже: Как кино делает Шекспира современным

5 ноября
Макбет в камуфляже: Как кино делает Шекспира современным

Главное сегодня

Чума от создателя «Срока»: Каким получился сериал «Эпидемия»

Вчера
Чума от создателя «Срока»: Каким получился сериал «Эпидемия»

Видео дня: Лидер Rammstein «подрался» с Петером Стормаре на Дворцовой площади

Вчера
Видео дня: Лидер Rammstein «подрался» с Петером Стормаре на Дворцовой площади

Что смотреть в кино: «Ангелы Чарли», «Ford против Ferrari» и «Матиас и Максим»

Вчера
Что смотреть в кино: «Ангелы Чарли», «Ford против Ferrari» и «Матиас и Максим»

Трейлер боевика «Шестеро вне закона»: Поездка по Флоренции с Райаном Рейнольдсом

Вчера
Трейлер боевика «Шестеро вне закона»: Поездка по Флоренции с Райаном Рейнольдсом

Трейлер мультфильма «Губка Боб 3»: Киану Ривз в роли мудрого перекати-поля

Вчера
Трейлер мультфильма «Губка Боб 3»: Киану Ривз в роли мудрого перекати-поля

Спайк Ли экранизирует комикс «Принц котов» и еще 13 новостей дня

Вчера
Спайк Ли экранизирует комикс «Принц котов» и еще 13 новостей дня

Квентин Тарантино рассказал о своих планах на будущее

Вчера
Квентин Тарантино рассказал о своих планах на будущее
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт