Человек-автомобиль: Кем был Джон Делориан, создатель машины из «Назад в будущее»

Обсудить0

В российский прокат выходит «Тачка на миллион» Ника Хэмма — фильм о кокаиновом скандале, который разрушил карьеру американского инженера и бизнесмена Джона Делориана. Вспоминаем его невероятную биографию и рассказываем, как он хотел изменить мир и почему не смог этого сделать.

В первом варианте сценария фильма «Назад в будущее» машина времени представляла собой лазерную установку. Потом ее сменил холодильник — вещь менее оригинальная, но зато неожиданная. Легенда гласит, что режиссер Роберт Земекис замену не одобрил. Вместе с продюсером Стивеном Спилбергом он опасался, что после просмотра картины дети начнут массово залезать в холодильники и застревать внутри. Постановщик предложил сценаристу Бобу Гейлу свою идею — взять настоящий автомобиль, но не какой-нибудь, а с историей. Так транспортным средством, перемещающим Марти Макфлая во времени, стал DeLorean DMC-12 — символ мечты о лучшем будущем, которое в реальности так и не наступило.

Автомобиль носит имя Джона Делориана — американского инженера, бизнесмена, визионера и плейбоя. В 1970-е годы, на которые пришелся пик его популярности, он был такой же звездой мировой индустрии, как сейчас Илон Маск или покойный Стив Джобс. Его обожествляли, ему подражали, им хотели быть.

Делориан родился в Детройте, автомобильной столице Соединенных Штатов. Его родители (отец — румын, мать — венгерка) иммигрировали в страну из Австро-Венгрии, спасаясь от экономических последствий крушения огромной империи. Отец работал на заводе Ford и был активным членом профсоюза, но карьеру построить не смог из-за отсутствия образования и плохого знания английского языка.

Амбиции Джона Делориана проявились очень рано. Отучившись сначала в Лоуренсовском технологическом, а потом и в Крайслеровском институте, он получил первый опыт работы на заводах Chrysler и Packard и так хорошо себя зарекомендовал, что его переманили в General Motors, предложив самому выбрать подразделение. Делориан отдал предпочтение марке Pontiac.

Тогда этот выбор казался странным. У «понтиака» была репутация «автомобиля для старых дев», продажи падали, и в руководстве GM даже поднимали вопрос о закрытии подразделения. В кратчайшие сроки Делориан совершил там маленькую революцию. Его главным детищем стал Pontiac GTO, первый в истории muscle car — компактный и недорогой автомобиль с мощнейшим двигателем. Ради этого изобретения инженеру пришлось пойти на хитрость. В General Motors запрещено было устанавливать мощные двигатели на среднегабаритные машины, но Делориан сумел продвинуть Pontiac GTO не как отдельную модель, а как один из новых вариантов комплектации Pontiac Tempest.

Pontiac GTO 1965. Фото: AP / TASS

В 1965 году он возглавил свое подразделение, в 1969-м перешел в Chevrolet, в 1972-м стал вице-президентом General Motors. Восхождение по карьерной лестнице сопровождалось ростом личной популярности. Делориан вел образ жизни голливудского небожителя. Если посмотреть на его фотографии, то больше всего он напоминает СиСи Кэпвелла из сериала «Санта-Барбара» — тот же вечный калифорнийский загар, благородная седина, белоснежная улыбка и подтянутое спортивное тело. Именно так должен был выглядеть человек, воплотивший в жизнь американскую мечту.

Делориан демонстративно отказывался от деловых костюмов в пользу рубашек и футболок с открытым воротником. Он не брил бакенбарды. Он сделал пластическую операцию на подбородке, чтобы тот казался более волевым. Он снимался для глянцевых журналов и крутил романы с первой девушкой Бонда Урсулой Андресс и с младшей дочерью Фрэнка Синатры Тиной. Такое поведение шло вразрез с корпоративной этикой General Motors. Руководство концерна исповедовало пуританские взгляды, его члены старались лишний раз не светиться. Когда Делориан женился на 20-летней актрисе Келли Хэрмон, в пресс-релизе компании невесте стыдливо прибавили пару лет, иначе возраст получался совсем неприличным. Жениху было 44.

Келли Хэрмон и Джон Делориан

Сразу два конфликта, этический и профессиональный (энергичный вице-президент настаивал на реформах, к которым консервативное руководство не было готово), привели к тому, что в 1973 году Делориан ушел в отставку. Через несколько лет он надиктовал журналисту Патрику Райту целую книгу воспоминаний «General Motors в истинном свете» — настолько жесткую и злую по отношению к бывшим коллегам, что ее даже перевели на русский язык и издали в Советском Союзе как показательный рассказ об уродствах капиталистической системы.

Через два года после ухода из GM Делориан основал в Детройте собственную компанию DMC — DeLorean Motor Company. На ее базе он хотел реализовать давнюю идею о создании недорогого автомобиля из нержавеющей стали. Пробная модель была разработана талантливым инженером Биллом Коллинзом, которого Делориан вытащил из General Motors. Дизайн был придуман итальянцем Джорджетто Джуджаро, работавшим над концептами для Alfa Romeo и Maserati. Делориан и раньше был известен тем, что уделял особое внимание внешнему виду своих автомобилей, но его новый проект превзошел все предыдущие. В его основе, по сути, лежала идея вечной жизни, столь соблазнительная для всех великих мыслителей прошлого и настоящего. «Любая машина в Америке умирает в ту минуту, когда покидает завод», — говорит экранный Делориан в фильме «Тачка на миллион». Он мечтал создать бессмертный, идеальный, нержавеющий автомобиль и войти с ним в вечность.

Для открытия производства было выбрано неожиданное место — Северная Ирландия. Аналитики крутили пальцами у виска. Противостояние между британскими властями и националистами из Ирландской республиканской армии было в самом разгаре. Кровавое воскресенье, теракты, стояния на баррикадах — благоразумные промышленники и инвесторы бежали из этого региона, сверкая пятками. Но Делориан решил воспользоваться сложной ситуацией. В Северной Ирландии была огромная безработица, и британские власти легко выдали американцу государственную ссуду на развитие бизнеса.

За несколько лет на бывшем коровьем пастбище в окрестностях Белфаста вырос завод, на котором началось производство спорткара DeLorean DMC-12 (эта цифра означала сумму в 12 тыс. долларов — отпускную цену автомобиля). Но когда первая партия прибыла в Америку, выяснилось, что собранные в спешке машины далеки от совершенства. Красивые двери типа «крылья чайки» постоянно ломались, дворники не работали. Стоимость выросла до 25 тысяч. Изменилась и политическая обстановка. К власти пришло консервативное правительство во главе с Маргарет Тэтчер, урезавшее заводу финансирование.

Делориану срочно нужны были деньги, чтобы спасти компанию. В октябре 1982 года все американские газеты облетела сенсационная новость: глава DMC арестован в ходе спецоперации ФБР по обвинению в сбыте крупной партии наркотиков. На первый взгляд, все обстоятельства были против Делориана. Момент его встречи с агентами под прикрытием был зафиксирован на видео. «Это лучше, чем золото!» — радостно воскликнул бизнесмен, глядя на чемодан, набитый кокаином.

Однако в суде дело начало разваливаться. Осведомителем ФБР и человеком, который вывел федералов на Делориана, был его бывший сосед Джим Хоффман, который согласился сотрудничать с агентами, чтобы скостить собственный срок за наркотрафик. Фэбээровцы тоже были заинтересованы в успехе. В начале 1982-го президент Рональд Рейган торжественно объявил войну наркотикам и требовал первых результатов — чем громче, тем лучше. Сам Делориан, напротив, во время операции вел себя очень осторожно. Агенты вынуждены были постоянно усложнять сценарий и вводить все новых подставных лиц. Когда Делориан не смог внести начальную сумму, чтобы войти в игру, его свели с поддельным банкиром, который предложил руководителю DMC предоставить в качестве залога сертификаты акций его компании. Но Делориан и тут всех перехитрил: он передал «банкиру» акции фиктивной фирмы без реальных активов.

В результате на процессе всем стало ясно, что бизнесмена усиленно втягивали в преступную сделку. При этом никакие финансовые средства так и не были переведены, а чемодан с кокаином таскали сами фэбээровцы. Делориан, разумеется, знал, что речь идет о наркотиках, но, с точки зрения суда, для обвинительного приговора этого было недостаточно.

Делориан выходит из тюрьмы

Несмотря на то, что главу DMC оправдали по всем пунктам, его жизнь была разрушена. От Делориана ушла, забрав двоих детей, его третья жена, супермодель Кристина Ферраре. Компания разорилась, завод под Белфастом был закрыт. Через несколько лет начались новые судебные тяжбы: выяснилось, что в процессе создания DeLorean Motor Company бизнесмен присвоил себе часть средств, выделенных инвесторами. На погашение долгов ушло почти все его состояние. Последние пять лет своей жизни некогда один из самых влиятельных людей американского автопрома провел в квартире с одной спальней. Его роскошное поместье в Нью-Джерси купил Дональд Трамп, открывший на этом месте гольф-клуб. В 2005 году Джон Делориан скончался от осложнений после инсульта. Ему было 80 лет.

В Голливуде много раз пытались взяться за биографию создателя DMC-12. В одном из проектов дело даже дошло до утверждения на главную роль Алека Болдуина. Это было в 2004 году, и актер успел получить от реального Делориана телефонный звонок. Тот сообщил, что польщен тем, что его будет играть Болдуин, и пригласил артиста на встречу, чтобы обсудить детали предстоящей картины. Тот фильм так и не был запущен в производство. Болдуин сыграл этого героя только много лет спустя в докудраме «Открывая Джона Делориана». Лента соединяет игровые эпизоды с документальными интервью, в которых коллеги, биографы и даже те самые агенты под прикрытием делятся воспоминаниями о главном герое. Почти одновременно был снят игровой фильм «Тачка на миллион», в котором центральным персонажем становится осведомитель ФБР Джим Хоффман в исполнении Джейсона Судейкиса, а интрига с кокаином приобретает комедийные черты. В конце концов, это история о том, как три стороны ловко пытались обдурить друг друга.

Через пару недель после выхода фильма «Назад в будущее» его авторы получили от Джона Делориана официальное письмо. Он писал, что считает картину гениальной, и благодарил за то, что его автомобиль все-таки обессмерчен, как ему и мечталось. А еще он звал всех мастеров художественного департамента, ответственных за работу с машиной, на свое новое производство. В возрождение DMC Делориан верил до последних дней. Он так и остался по-настоящему голливудским мечтателем.

Смотрите также

История «Ирландца»: Что мы знаем о новом фильме Скорсезе

История «Ирландца»: Что мы знаем о новом фильме Скорсезе

24 августа 201919
Великолепная отсылка: Из чего собран «Однажды в... Голливуде»
Как это смотреть

Великолепная отсылка: Из чего собран «Однажды в... Голливуде»

13 августа 201984
Платье Джессики Рэббит: Как одевали самую сексуальную мультяшку

Платье Джессики Рэббит: Как одевали самую сексуальную мультяшку

17 августа 201917
«Маленькое красное платье» и еще 5 фильмов о проклятых предметах гардероба

«Маленькое красное платье» и еще 5 фильмов о проклятых предметах гардероба

3 августа 201910

Главное сегодня

Сериалы

Сериалы декабря: «Ведьмак», второй «Последний министр» и продолжение «Секса в большом городе»

Сегодня3
Сериалы декабря: «Ведьмак», второй «Последний министр» и продолжение «Секса в большом городе»
«Новые русские»: 12 актеров, которые на наших глазах становятся большими звездами

«Новые русские»: 12 актеров, которые на наших глазах становятся большими звездами

Вчера15
«Последняя дуэль» провалилась в прокате. Это конец авторских блокбастеров?

«Последняя дуэль» провалилась в прокате. Это конец авторских блокбастеров?

Вчера48
Как стать кинозвездой? Пособие от экспертов, с которыми мы выбирали «Новых русских»

Как стать кинозвездой? Пособие от экспертов, с которыми мы выбирали «Новых русских»

Вчера2
«Незнакомая дочь» и «Игра в кальмара» — победители премии Gotham Awards

«Незнакомая дочь» и «Игра в кальмара» — победители премии Gotham Awards

Вчера1
Новый «Последний министр», «Круиз по джунглям» и девятый «Форсаж»: 17 премьер Кинопоиска в декабре
Онлайн-кинотеатр

Новый «Последний министр», «Круиз по джунглям» и девятый «Форсаж»: 17 премьер Кинопоиска в декабре

Вчера5
«Прошлой ночью в Сохо»: Эдгар Райт против ностальгии, хорроров и патриархата
Крупным планом

Подкаст«Прошлой ночью в Сохо»: Эдгар Райт против ностальгии, хорроров и патриархата

29 ноября0
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт