Сборник убойных чёрных анекдотов из кавайно-ультражестокой реальности
Перед тем как переходить к сути, стоит предупредить: этот микро-сериал смакует физическое и психологическое насилие так, что способен пробить любой эмоциональный блок. Если вы готовы к подобному аттракциону, то добро пожаловать в уникальный мир первобытной жестокости, свободный от любых, даже извращённых морально-этических принципов.
Его главные герои — два милейших с виду котёнка с милейшими именами Няко и Нята, которые местами искренне познают мир, но большую часть времени ведут себя как законченные социопаты. Из-за такого рваного ритма даже толком не выходит сформулировать, что это вообще такое и зачем я это смотрю?
Первые серии наводят на мысль, что это убойная чёрная комедия, про которую говорят, что при просмотре начинает темнеть в комнате. Но повторяющиеся мотивы наводят на мысль, что, возможно, это сатира, делающая акцент на высмеивании расизма, где котята — это своего рода белые господа, которые творят на своей плантации всё, что заблагорассудится. Но сатира подразумевает хоть какую-то моральную позицию, а её тут нет. Да и даже в глубоко расистском и кастовом обществе есть хоть и извращённые, но иерархия и порядок. Тут же достаётся тотально всем.
Лично я вышел на него после просмотра аниме «Кошачий суп» (2001), резонно предположив, что этот сериал прольёт свет на природу котят, что позволит лучше интерпретировать увиденное.
Кхе… Скажем так: этот мини-сериал пролил свет, но только отчасти. После его просмотра начало казаться, что эта франшиза является плодом какого-то больного сознания, которое крайне странно воспринимает то, что условно можно назвать объективной реальностью.
Копнув глубже, вышел на оригинальную мангу за авторством Нэкодзиру, которая тут значится в сценаристах.
Ууух… Сказать, что эта история удивила, ничего не сказать. Так как материал слишком объемный, то попробую пунктиром наметить ключевые моменты, отталкиваясь от которых можно углубиться в контекст.
Первая манга во франшизе называлась «Кошачий суп» («Nekojiru Udon») и была опубликована в журнале Garo в 1990 году. Этот легендарный журнал даже по японским меркам был авангардным и принципиально антикоммерческим изданием, которое сознательно шло против мейнстрима и публиковало совершенно маргинальные вещи. И тут для понимания сути творчества Нэкодзиру важно, что даже на фоне этого издания «Кошачий суп» выделялся настолько, что поначалу вызывал оторопь. Друг и редактор Нэкодзиру, Ёсинага Ёсиаки, вспоминал, что после прочтения первой главы «какое-то время был слегка ошеломлён». Но редакция Garo, напротив, приняла работу хорошо — рукопись получила одобрение редактора Такаити Маки и заместителя главного редактора Сиротори Тикао. В итоге «Кошачий суп» не только вышел без купюр, но и положил начало франшизе, которая со временем стала невероятно популярна в Японии.
Лучше всего её суть описывает термин «абукавай» (abunakawaii). Обычно его переводят как «жутко-милый», подразумевая эстетику, где милое соседствует с пугающим, и, как мне кажется, заложенный в него смысл точнее передаёт перевод «кавайная ультражесть». Именно её творчество породило этот термин, и именно её котята стали первым по-настоящему пугающим соседством милоты и запредельного насилия. К середине 90-х это понятие стало настолько популярным, что вышло далеко за пределы манги.
Для понимания того, насколько популярным стал этот абукавай, один факт: в 1997 году КРУПНЕЙШАЯ энергетическая компания Японии — Tokyo Electric Power Company — подписала контракт на участие «милых котиков» в своей рекламной кампании. Но этим планам не суждено было сбыться: в 1998 году, в возрасте 31 года, Нэкодзиру решила покинуть этот странный и непонятный для неё мир.
И тут подступаемся к пониманию природы этого сериала. Его рваная структура и ультражестокость являются только одним из аспектов оригинальной манги, которая является чем-то значительно более тёмным и личным. В ней отчасти высмеивается социальная иерархия, дискриминация, культ потребления, кавайности и многое другое. Но это скорее не обличение, а фиксация. За маской запредельно циничного черного юмора кроется нечто, что утрированно можно назвать дезориентацией. Автор не пыталась ни эпатировать, ни разоблачать, ни заниматься морализаторством. Скорее, подмечая несовершенство мира, она не искала выход, а сухо констатировала: «мир такой, и выхода нет».
Важно понимать: манга значительно разнообразнее, чем этот сериал. Там есть абсурд, быт, сюрреализм, даже странная тишина. Этот сериал хоть и во многом опирается на конкретные главы, но не пытается передать их объем, а скорее является сборником анекдотов этой странной реальности — реальности, свободной от морали и эмпатии.
В контексте наследия Нэкодзиру он мне показался одновременно самой простой и необязательной точкой входа в эту причудливую вселенную. При буквальном просмотре он кажется запредельно циничной кавайной ультражестью, которая так и не определилась, хочет она о чём-то поговорить со зрителем или нет. Из-за этого часть гэгов невозможно читать иначе, чем едкую сатиру в стиле «Южного Парка», а часть как будто просто упивается насилием в стиле франшизы «Счастливые лесные друзья», но идёт значительно дальше, потому что тут котята только иногда «случайно» попадают в приключения, а большую часть времени ведут себя как законченные социопаты.
Но именно такой неровный и рыхлый фундамент является, возможно, единственно честной к зрителю точкой входа в реальность Нэкодзиру, которая, как мне показалось при изучении биографии, не была ни простым, ни даже хорошим человеком.
Судя по воспоминаниям знавших её людей, Нэкодзиру была сложным и закрытым человеком. Её друг и редактор Ёсинага Ёсиаки считал, что депрессия зародилась у неё ещё в юности. Муж, Хадзиме Ямано, говорил, что она была прямолинейна до эгоизма: «Если вы ей не понравитесь — она обязательно сообщит вам об этом». А её метод воспитания собственного кота — удары маленьким кнутом — многое говорит о том, как она понимала дисциплину и привязанность.
Да, ряд её работ значительно более спокойный, а сюрреалистичное путешествие по чертогам сознания в «Кошачий суп» (2001) так и вовсе может навести на мысль о том, что в её работах был какой-то смысл. Но, как мне показалось, суть её вселенной как раз и заключается в тотальном отсутствии смысла. Их даже нигилистическим назвать нельзя, так как отрицание — это тоже в своём роде смысл. Этот же сборник как раз и является той бессмыслицей, которую можно интерпретировать как визитную карточку. Даже как просто сборник черных анекдотов он самобытен, делает то, что обещает, и не притворяется чем-то большим. А если понравится его крайне необычная эстетика и атмосфера — добро пожаловать в абукавай: до жути милый и запредельно жестокий мир без смысла и без выхода.
8 из 10