Российское присутствие в венецианском конкурсе ограничивается картиной Оливье Ассайаса «Кремлевский волшебник», в которой Джуд Лоу играет Владимира Путина, а Пол Дано — политтехнолога, срисованного с Владислава Суркова. Фильм правдоподобно, но довольно поверхностно пересказывает историю России от 1990-х до Крыма.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В 2019 году американский литератор (Джеффри Райт), исследующий в Москве Замятина, получает приглашение в гости от Вадима Баранова (Пол Дано), отставного политтехнолога, в недавнем прошлом ближайшего помощника Владимира Путина (Джуд Лоу). Попивая чай, они обсуждают предшествующие 30 лет в жизни страны и самого Баранова — от авангардных постановок в театральном училище до персональных санкций США и Евросоюза после присоединения Крыма.
Фильм Оливье Ассайаса поставлен по одноименному роману, выпущенному в 2022 году во Франции и имевшему там большой успех (он едва не получил Гонкуровскую премию). Автор «Волшебника» Джулиано да Эмполи — политолог, среди прочего работавший советником итальянского премьера Маттео Ренци. А главный герой прозрачно срисован с его российского коллеги Владислава Суркова. Не только имя, но и многие ключевые биографические детали при этом изменены; по-видимому, Эмполи интересовал не столько конкретный государственный деятель Сурков, «новый Распутин», как выражались европейские газеты, сколько образ богемного интеллектуала, нашедшего (или потерявшего?) себя среди силовиков.
Большинство персоналий российской общественной жизни выступают под собственными фамилиями. Важный герой, показанный не без легкого сочувствия, — Борис Березовский (Уилл Кин), с которым мы знакомимся в доме приемов «ЛогоВАЗа» на Новокузнецкой, а прощаемся в Лондоне, где незадолго до смерти он пишет покаянные письма в Кремль. Баранов ездит с Евгением Пригожиным на «фабрику троллей» в Ольгино, передает чемоданы денег байкеру Залдостанову, ссорится с Игорем Сечиным, пикируется с Гарри Каспаровым, гостит в бункере у Эдуарда Лимонова (сосценарист Эммануэль Каррер, который и сам мелькает в кадре, написал его нашумевшую биографию). На экране появляются, иногда на считаные секунды, Бадри, Дмитрий Анатольевич, безымянный, но явно влиятельный виолончелист и другие фигуры, которые легко сможет опознать более или менее сведущий зритель. Борис Ельцин парится в бане с Березовским и совершенно пьяный пытается записать предвыборное обращение. Периодически авторы вклеивают лица актеров в хронику — получается, как будто кино-Ельцин, допустим, пляшет на сцене с настоящим Евгением Осиным.
Из фигур, скрытых псевдонимами, помимо Суркова-Баранова, выделяется Михаил Ходорковский, который тут без прикрас назван Сидоровым. Сидоров играет в судьбе Баранова важную роль, поскольку временно уводит у него любимую (и тем, не исключено, подталкивает Вадю, как его все величают, на скользкий кремлевский путь). Любимую по имени Ксения играет Алисия Викандер; это, видимо, собирательный образ русской женщины за неимением в фильме других. Баранов влюбляется в нее на крайне разнузданной (начало 1990-х!) вечеринке, где все бегают абсолютно голые, а Ксения поет что-то в сопровождении человека-собаки. Потом она уходит от него к Сидорову, соблазненная черной икрой, далее возникает уже на яхте на Лазурке и, наконец, возвращается в Москву, где опять спит с Барановым, но без остановки шпыняет его за сделки с совестью.
Владимир Путин впервые возникает на экране через час после начала фильма (который, к слову, идет два с половиной). И хотя роль по объему достаточно большая, важно, что Путин почти никогда не является субъектом. Мы лишь в паре моментов заглядываем ему в голову, становимся на его точку зрения. С ходу вспоминается разве что поездка в Нью-Йорк, где президент сперва выясняет, что пентхаус в его гостинице занят саудитами, а потом вынужден ждать, пока проедет кортеж американского коллеги (и, видимо, затаивает обиду). В остальном же либо за ним наблюдает Баранов, либо фильм реконструирует реальные сцены появления Путина на публике вроде новогодней поездки в Гудермес. Джуд Лоу (и гримеры) справился бесподобно: жестикуляция, мимика, ледяной взгляд и так далее. Наверное, это скорее техническое достижение в духе SNL, чем большая актерская работа (хотя кто-то уже заговорил про оскаровскую номинацию), но увидеть, конечно, стоит.
Сам Баранов тоже в значительной степени остается энигмой. Фильм подробно исследует его траекторию (и Ассайас не удерживается от жирного восклицательного знака в финале), но не предлагает по-настоящему убедительных объяснений. Идея, что герой рассматривает свою кремлевскую деятельность как своеобразную авангардную постановку, кажется притянутой за уши. Другой вопрос — так ли вообще интересно копаться у него в голове? Дано играет Баранова никогда не повышающим голос, тянущим слова мужчиной без возраста, у которого с годами наглядно меняется только гардероб: от косухи к дубленке, оттуда к костюму, оттуда к уютному патриотическому свитеру.
Подлодка «Курск» и взрыв на Гурьянова, Pussy Riot и Олимпиада в Сочи, Крым и Майдан, вертикаль власти и суверенная демократия, «мочить в сортире» и «она утонула» — «Волшебник» довольно внятно и осведомленно обозначает ключевые моменты и понятия путинской эпохи. Клюквы совсем немного: лишняя меховая шапка там, лишняя рюмка водки здесь, но в целом прилично.
И все равно, конечно, все это огромное упрощение. Если амбиция авторов (как часто кажется) — краткая энциклопедия путинской России, то зияет множество дыр: ельцинская Семья, Беслан, президентство Медведева, Литвиненко, Болотная и так далее и так далее. Если задачей был яркий портрет «Баранова», обидно отсутствие рок-музыкантов и романов под псевдонимом. Многочисленные обобщения звучат, как любые обобщения, глуповато («В России обычно дела ничего, но если уж плохо, то по-настоящему плохо», — бурчит американец; было бы смешно, если бы «Волшебник» оказался из одной вселенной с сериалом «Агентство», где Райт играет цэрэушника). Разговоры первых лиц звучат вроде бы правдоподобно, но потом вдруг целый стол силовиков хохочет над шуткой про Ryanair, и иллюзия сразу развеивается. Впрочем, у любого волшебства, как на собственной шкуре выяснит Баранов, срок годности ограничен.