В российский прокат вышел «Опус» — дебютный триллер Марка Энтони Грина, показанный на «Сандэнсе» и купленный А24. Фильм рассказывает о камбэке вымышленной поп-звезды (Малкович). Разумеется, лысый музыкант оказывается тем еще засранцем. Насколько точной у Грина получилась критика иерархий и современных медиа, рассказывает Марат Шабаев.
Марат Шабаев
Руководитель зарубежного направления медиа Кинопоиска
Молодая журналистка Ариэль Эктон (Айо Эдебири, звезда «Медведя») уже несколько лет работает в модном музыкальном глянце а-ля Rolling Stone, но никак не может пробить стеклянный потолок. Главред (Мюррэй Бартлетт) отдает все ее идеи более зрелым коллегам, а приятель (Янг Мазино) уверяет, что девушка не пережила уникального опыта, который выделит ее среди сотен других авторов. Вскоре возможность получить такой опыт представится: таинственная суперзвезда 1990-х Альфред Моретти (Джон Малкович) возвращается с новым альбомом после тридцати лет молчания и зовет к себе в особняк нескольких людей, которые смогут ознакомиться с материалом раньше всех остальных.
Ариэль в компании избранных — своего босса, телеведущей (Джульетт Льюис), папарацци (Мелисса Чэмберс), инфлюенсерши (Стефани Шеперд) и подкастера (Марк Сиверстен) — отправляется на роскошное ранчо Моретти посреди пустыни. На входе они сдают телефоны (из-за присутствия в кадре Бартлетта это выглядит как привет «Белому лотосу») и оказываются окружены многочисленными адептами музыканта, который основал здесь что-то вроде секты. Вскоре пропадает первый из гостей. Оказывается, подкастер в прошлом враждовал со звездой, а журналистка понимает, что странности поп-идола приобретают откровенно маниакальный характер.
«Опус» вписывается в ряд новых фильмов, которые критикуют сложившиеся социальные иерархии, поп-культуру и медиапотребление. Экспозиция как будто списана с недавнего «Меню» (2022): безродная девушка почти случайно оказывается в компании привилегированных обожателей гения (только в фильме Марка Майлода вместо певца был модный шеф-повар). За ширмой всеобщего благополучия в изолированном комьюнити царит насилие, а селебрити всегда находят способ уйти от наказания за свое поведение, прямо как в «Подай знак» (2024) Зои Кравиц. Короче говоря, дебюту Марка Энтони Грина, мягко говоря, не хватает свежих идей; Ариэль Эктон наверняка придумала бы что-то пооригинальнее.
С другой стороны, у Грина есть тот самый «уникальный опыт»: он бывший редактор GQ, и по фильму видно, что у человека наболело. Больше всего его бесит устройство современной поп- и не только культуры. Магистральная идея «Опуса» заключается в том, что артистам позволено все то, что не позволено быку. Моретти творит образцовую дичь: заставляет гостей сбривать лобковые волосы, отрезает от внешнего мира, ведет за ними круглосуточную слежку. Более опытная медиаобслуга в лице главреда, папарацци и телеведущей закрывает на это глаза и заглядывает гению в рот, только героиня Эдебири, молодая и воспитанная в рамках новой этики, морщится от кринжовых ужимок гения-затворника, который то пошутит про пенис, то начнет расчехлять байки про Чака Норриса (даже неизвестно, что из этого хуже). Другие почуют неладное, только когда уютный ретрит на ранчо превратится в подобие Джонстауна.
Малкович — центральная звезда фильма (Эдебири при всем уважении тут просто нечего играть), и он воплощает сразу несколько поп-культурных архетипов. Его главным прототипом является, конечно же, Канье Уэст. Сама завязка фильма с эксклюзивным прослушиваем нового альбома напоминает закрытую презентацию пластинки «Ye» Уэста в Вайоминге. Да и последние выходки рэпера явно укладываются в парадигму гения, который беззастенчиво творит все, что ему вздумается, и прямо называет себя богом. При этом Моретти-Малкович создает собственный культ (Чарли Мэнсон, напомним, тоже имел музыкальные амбиции), на архивных видео выглядит как гуру в водолазке (Стив Джобс?), артист-хамелеон (Дэвид Боуи) и эксцентрик в розовых перьях (Элтон Джон). Режиссер-дебютант работает не скальпелем, а палит картечью в надежде зацепить хоть что-то, но получившееся чудовище Франкенштейна выглядит безжизненно. Это уже не сатира, а откровенная пародия, даже в героях культовых рокьюментари вроде «Это — Spinal Tap» или любовном шарже на Talking Heads в шоу «Документалистика сегодня» куда больше жизни, чем в неправдоподобном герое Малковича.
Хуже всего, что идеи автора герои проговаривают сами, нравоучительные выводы прописаны прямо в их репликах (все равны, но некоторые равнее других!). В финале все становится совсем плохо: режиссер неожиданно вспоминает, что собирался критиковать не только селебрити, но и медиа, а Малкович отчего-то превращается из артиста-балабола в суперзлодея в духе Ганнибала Лектера. Единственное, что действительно выглядит в «Опусе» удачным, — это оригинальные песни, написанные специально для фильма легендарным музыкантом Найлом Роджерсом и хип-хоп-продюсером The-Dream. Поет их сам Малкович, а звучат они по большей части как смесь Daft Punk и Дэвида Боуи. Воистину, иногда лучше петь, чем говорить.