Страна мачизма: что мы узнали из книги «Бригада»

«Бригада» была самым дорогим российским сериалом к моменту своего выхода: бюджет каждой серии, снятой на пленку, составлял 200 тыс. долларов. Продюсеры взялись за нее почти без обсуждения, и в итоге история про Сашу Белого (Сергей Безруков), Космоса (Дмитрий Дюжев), Пчёлу (Павел Майков) и Фила (Владимир Вдовиченков) остается культовой уже более 20 лет. Мы прочитали иллюстрированную книгу Антона Фомочкина и Ксении Щетининой «Бригада. Однажды в России...» (издательство «Бомбора») и делимся несколькими фактами о том, как получилось снять этот бессмертный проект и почему повторить его успех сейчас невозможно.

«Россия — страна мачо...»

...А режиссер «Бригады» Алексей Сидоров — мастер сценарных заявок. Такое короткое захватывающее описание истории создается специально, чтобы заинтересовать продюсера. И в случае с «Бригадой» продюсер был очарован с первой строки:

Обычно, когда просишь у сценаристов заявку, они переписывают весь сценарий: «Там ничего не будет понятно! Вы же понимаете, надо все прочитать, тогда все станет ясно!» А вот Сидоров был в этом деле бесподобен. В заявке «Бригады» первая строка: «Россия — страна мачо». И всё. Я уже был куплен.

Почему не получится снять еще одну «Бригаду»

Поиск денег на сериал занял буквально несколько дней! При этом на момент производства «Бригада» была самым дорогим российским сериалом. Она снималась на пленку, бюджет одной серии составлял почти 200 тыс. долларов. Сейчас крупные проекты невозможно запустить так просто. Рассказывает продюсер Анатолий Сивушов:

Я поделился идеей сериала с гендиректором телеканала «Россия», он выслушал меня и сказал: «Я готов с тобой хоть завтра подписать договор». Это заняло два дня. И когда меня сегодня спрашивают: «Что вы еще одну „Бригаду“ не сделаете?», я отвечаю, что невозможно прийти с проектом в расчете сразу его запустить. Мне скажут: «Да, давай редакторы почитают». А потом редактор начнет рассказывать мне про арку героя, что здесь надо добавить страдания, и это обязательное условие для аудитории 40+. Невозможно. Нереально.

Вдовиченкову помог разгульный образ жизни

Владимир Вдовиченков (Фил) пришел на «Мосфильм» пробоваться на другой проект, но попал в «Бригаду». А все потому, что подрался накануне.

Была достаточно смешная ситуация, если честно. Накануне мы с товарищем поехали в клуб и подрались там. Да так, что мое лицо было немножко разбито. На следующий день я приехал на «Мосфильм», стою, курю, и так мне плохо. И какая-то женщина в очках подходит и произносит:

«Здравствуйте, вы артист?» Я говорю: «Ну, типа того». — «Судя по лицу, вы умеете драться!» — «Судя по лицу, драться я не умею», — говорю. «А нам, вы знаете, нужен такой типаж, пойдемте». И она приводит меня к Лёше Сидорову на «Бригаду». Вот, думаю, иногда разгулье мешает в жизни, а иногда помогает.

Цапник просто вошел в ту дверь

Ян Цапник (Артур Лапшин) в очередной раз услышал, что для него нет ролей, решился на отчаянный шаг и получил роль в «Бригаде» без проб.

Я шел по «Мосфильму», встретил одну помрежку, она мне сказала, что для меня ничего не было. И до этого тоже были сплошные отказы, она была, если не ошибаюсь, пятая за тот период. Я психанул и подумал: да пошло оно все! И открыл первую попавшуюся дверь. Там, оказалось, сидит Алексей Сидоров. И я им: «Здрасьте. Вам нужны нормальные, хорошие артисты?» Его, наверное, было трудно чем-то удивить, но, тем не менее, он пригласил меня пройтись. Мы с ним поболтали, и меня тут же утвердили на роль Артурчика. Причем я даже не читал ничего. Сразу согласился.

Безруков плакал одним глазом (по просьбе)

Актриса Екатерина Гусева (Ольга) так впечатлилась актерским мастерством Сергея Безрукова, что чуть не ушла из профессии.

Была фраза у Сергея Витальевича — «Прости меня», — там был взрыв, мы могли подорваться, и вся его жизнь как будто оказалась сосредоточена в этом моменте. Он не плакал, ничего, только две слезы вытекли из глаз с двух сторон: и справа, и слева — сначала на щеки, потом на свитер. Он просто сказал: «Прости меня», причем тихо. И там все, конечно, у монитора просто: «Ох!» — такой был возглас. Затем Лёша говорит: «Все отлично, давай только наполовину прибери, а то многовато, он ведь мужик сильный». Вот мы делаем второй дубль. Сергей Витальевич говорит: «Прости меня», и у него слеза течет из одного глаза. Ровно половина, понимаете!

Я тогда мучилась комплексом неполноценности, хотела уйти из профессии много лет. Столько же меня эта слеза Безрукова добивала. Если человек так владеет своей психофизикой и по щелчку выдает слезы! Но спустя двадцать лет мы снова встретились на каком-то проекте. И он мне признался: «Это было случайно». Нормально? Я говорю: «А что ж ты молчал-то двадцать лет? А я тут вообще-то мучилась комплексом неполноценности, что я здесь случайно в профессии».

Звукорежиссеры хотели уволиться

Продюсер Анатолий Сивушов вспоминает, что из-за дотошности Алексея Сидорова звукорежиссеры отказывались работать над озвучанием сериала.

У меня лежало четыре докладные записки от звукорежиссеров с отказом работать. Я спрашиваю Сидорова, в чем проблема, он меня усаживает в студии «Мосфильма» и начинает доказывать. Сцена, где отец Космоса говорит: «Отмазал». Открывает крышку пианино. А на озвучивание пришла главный редактор студии «Мосфильм» и, соответственно, этот звук имитирует. И тогда Сидоров говорит: «Ты ведь слышишь, что это женская рука».

Следующее. Проходит несколько дней. Мне приходит очередная просьба об увольнении от звукорежиссера. Я спрашиваю: «Что такое?» Сидоров: «Вот смотри. Ты же видишь, что он из ТТ стреляет? А звук Стечкина». И так проходит еще несколько дней, после чего приходит следующая докладная. Сидоров говорит: «Смотри, это кобель, а по голосу сучка лает».