«Кумир» Сэма Левинсона: это правда новая «Эйфория»? Ну нет

Станислав Зельвенский посмотрел в Каннах две первые серии многострадального шоу Сэма Левинсона, призванного повторить успех «Эйфории». Вердикт: поначалу зажигательно, но потом очень скучно.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

Молодая поп-звезда Джослин (Лили-Роуз Депп) готовится к триумфальному камбэку после нервного срыва, последовавшего за смертью ее матери; среди прочего он привел к отмене турне. Уже записан хитовый сингл, на него придуман клип. Джослин ими не вполне довольна, но на нее давит лейбл. Отправившись развеяться по клубам, певица знакомится со скользким типом по имени Тедрос (Эйбел Тесфайе), подпольным музыкальным продюсером с замашками сутенера.

Престижный проект HBO, ожидавшийся как новая «Эйфория», на всех парах движется к сомнительному статусу главного телепровала года: сперва шоураннеры Сэм Левинсон и The Weeknd Тесфайе как-то обидели и выдавили с проекта Эми Саймец, в очередной раз настроив против себя прогрессивную общественность, а теперь и каннская премьера двух первых серий вызвала реакцию, далекую от восторженной. С другой стороны, скандалы не самая бесполезная вещь в шоу-бизнесе, и с рейтингами у «Кумира» еще все может быть в порядке; собственно, примерно об этом и сериал.

Левинсон с ходу берет быка за рога. Мы мечемся по огромной вилле Джослин, на лужайке репетируют полуголые танцоры, в дверях ждут журналистка из Vanity Fair (трансгендерная модель и актриса Хари Неф) и концертный промоутер (почему-то Элай Рот), сама Джослин занята на фотосессии, которая переходит в горячие дебаты о том, может ли героиня демонстрировать грудь (нам точно может). Тем временем интернет взрывает фото (предположительно, revenge porn), на котором певица запечатлена со следами эякуляции на лице. Политбюро — менеджер Джослин (Хэнк Азария), ее подруга-ассистентка (Рэйчел Сеннотт), начальница рекорд-лейбла (Джейн Адамс), агенты, пиарщики — в панике пытаются понять, что с этим делать.

Это энергично, нагло, провокационно, очень смешно — именно то, чего ждешь в 2023 году от сериала про шоу-бизнес в исполнении собравшихся на этом проекте анфан-терриблей, они же nepo babies. Причем старая гвардия переигрывает молодежь: нежно матерящийся Азария, фигура отца на зарплате, и мегера Адамс легко крадут свои сцены. Оставайся «Кумир» всю дорогу в таком режиме кокаиновой сатиры, лос-анджелесской «Ирмы Веп» (где, к слову, Левинсон значится одним из исполнительных продюсеров), это был бы просто отличный сериал.

Увы, у авторов — прежде всего, очевидно, у Тесфайе — другие планы. Джослин, нежась на шелковых простынях, начинает задаваться экзистенциально-творческими вопросами. Что если этот сингл — это не настоящая я? А где настоящая я? Где мой саунд? Что не так в клипе? Даже если отвлечься от того факта, что речь идет о квази-Бритни Спирс и клипе, где действие ограничено танцами на сцене стрип-клуба, всерьез увлечься проблемами героини сложновато. Тем более что сама она (возможно, и разумно) ищет ответы на свои искания в обстоятельной мастурбации.

А главное, появляется сам The Weeknd — загадочный мужчина, про которого во второй серии выясняется, что он с Гавайских островов и его на самом деле зовут не Тедрос, а Тедрос Тедрос (!). Вокруг героя и его свиты (в нее входят Сюзанна Сон, девушка из «Красной ракеты», и певец Моузес Самни) авторы старательно напускают тумана, но, судя по всему, это просто амбициозные паразиты с музыкальными талантами.

Так или иначе, Тедрос помахивает крысиной косичкой, называет героиню ангелом и немедленно понимает, что ей нравятся глубокомысленные разговоры про Принса («Поп-музыка — это троянский конь, ангел») и когда ее душат. Все это выливается в серию страшно претенциозных, нудных, каких-то липких и при этом довольно целомудренных (Тесфайе принципиально не снимает балахон) сцен, снятых в стилистике Залмана Кинга.

Депп, по крайней мере, работает на износ, а вот у The Weeknd не замечено ни актерских талантов, ни даже харизмы; психотип самовлюбленного клубного слизня пойман довольно точно, но это он просто так выглядит. Можно предположить, что следующие четыре серии Тедрос будет вешать Джослин на уши лапшу, пока она не поймет, что он так же эксплуатирует ее, как и прежняя команда, и не выйдет из испытаний еще более сильной независимой женщиной. Что ж, пожелаем героине прийти к этим ослепительно очевидным выводам с наименьшими потерями и будем ждать действительно новую «Эйфорию».