Возвращение большого упавшего члена в неприветливое маленькое захолустье
Шон Бэйкер закрепился в сознании как автор, стабильно следующий по проложенным ориентирам, но от того не становящийся унылым зубрилой. Все его картины на вид разные и одновременно в каком-то смысле одинаково узнаваемые. Внутренне — опять что-то про бедняков, мигрантов и секс-тружеников; вновь в стиле социального реализма, на светлый лад о мрачной обочине жизни; ещё раз про столкновение полярных вселенных — теперь это свалившаяся с карьерной вершины порнозвезда и «низовые» аборигены глубинки. Внешне — с бюджетом, лишённым пафоса, и не лишённой озорства амбицией скрещения комедии и драмы; с актёром из недр Голливуда и любопытными непрофессионалами; с выявлением красочной палитры в обделённых шиком локациях и феноменально выстроенной манипуляцией, приводящей к сопереживанию безнравственным персонажам. И всё же по отдельности каждая история будто бы никоим образом не копирует предыдущие опыты. Разборки трансгендеров из «Мандарина» не вяжутся с цейтнотом курьера из «На вынос», а «Принц Бродвея» с суетливостью темнокожего отца-спекулянта в жерле бурлящего мегаполиса по атмосфере разительно отличается от душевной беспечности «Проекта Флорида» или спокойной пригородной размеренности «Старлетки».
Кстати, если с чем и впору сравнить «Красную ракету», так со «Старлеткой» — правда, вместо молодой девушки с собачкой у нас средневозрастной альфа-самец той же пикантной профессии, а вместо престарелой одинокой леди — без трёх недель совершеннолетняя вариация набоковской Лолиты. Конечно, им тоже предстоит сблизиться, невзирая на несуразность возникшей перспективы. Но прежде «сбитый лётчик», вернувшись в Техас, поселится у брошенной жены и её матери, сразу настойчиво зарекомендовав себя как исправившегося бедокура и балагура, который и денег на аренду жилья постарается добыть, и в хозяйстве поможет, и скрасит серые будни.
Условные три акта сценария легко разграничить по жанрам. Вначале преобладает комедийная канва: нам поочерёдно представляют сборище самобытных деревенщин, сталкивая их с Майки Саблей. Проблема адаптации, проходящей в покинутых прериях, где безденежье и травокурный дурман уж сто лет как вошли в привычку, явственно выползает на передний план. Обладатель наград за специфическое искусство здесь — персона нон грата, вынужденная заслужить и, коли повезёт, сохранить доверие у каждого местного старожила. Потому не избежать курьёзных диалогов и комичных бытовых зарисовок, призванных дать привыкнуть к героям и среде их обитания. Так продолжается до тех пор, пока на пути у мужика не встаёт очаровательная нимфетка — и пока седина пускает корни в бороду, бес в ребре (а точнее, в штанах) спешит натереть до блеска амурный жезл. Комедия сменяется в меру горячей мелодрамой, подспудно маскирующей иную мотивацию — неистовое желание ещё раз пуститься покорять американскую мечту с поднаторевших вольных хлебов, влетев в призрачное будущее и оседлав свежую «кобылку», дабы, в конце концов, встать на конвейер прибыльной стабильности.
Стоит признать, что выбор Саймона Рекса, в чьём послужном списке числится как участие во франшизе «Очень страшное кино», так и подработка в индустрии для взрослых, оказался практически лотерейным призом. В его амплуа органично вписываются характерные черты смешного и харизматичного пройдохи, то активно юлящего и забалтывающего тех, кто его не выносит, в порыве выгодного подхалимства, то не упускающего шанс залезть кому-нибудь под юбку, то хвастливо набивающего себе цену. Поставить в пару обманчиво скромную и неприлично милую продавщицу из забегаловки — верная тактика для запуска определённой химической реакции, немыслимой при соединении заведомо однородных элементов. И прозорливый создатель, перенося из задумки в действительность тот же экспериментальный метод «плюса на минус», приглашает в тандем дебютантку Сюзанну Сон, отводя ей в большинстве максимально комфортные для новичка сцены — пробивание пончиков на кассе, пешие прогулки, катание на аттракционе (хотя первыми на площадке были как раз интимные эпизоды). Для воплощения подкупающей непосредственности подобная стратегия — бальзам на душу: отсюда и рождается магия взаимодействия, приковывающая зрителя к экрану.
Но не вечно сладкой сказке трепетать на ветру перемен: последний акт пьесы делает внезапный пируэт в сторону драмы — и вот самоуверенный мачо захлёбывается в долгожданной уязвимости, будучи не готов нести ответственность за некоторые фатальные события, а сочувствие к нему всё быстрее обрастает здравыми нотками антипатии. Придерживаясь заведённого лекала, Шон оставляет для кульминации самые истеричные выпады и склоки, претворяя вполне обоснованный конфликт в доселе оптимистичной тягучести бытия. Но даже тогда ему удаётся вплести в наступивший виток невроза моменты откровенного стёба над ситуацией, дабы разрядить напряжённую обстановку. Если до того хохотать над абсурдностью человеческого поведения и вспыхивающих обстоятельств получалось без боязни, что это может предстать неуместным, то развязка подразумевает сплошной смех сквозь слёзы, завершающийся примерно тем же иллюзорным штрихом, что развеивал воздушные замки детства в «Проекте Флорида». Карты биты, свечи погашены, а вывод напрашивается неутешительный, но логичный: люди сами всё портят.
Ожидать банальности от произведения, носящего столь ироничное и провокационное название, было бы нелепо. Словосочетание «красная ракета» — это жаргонный термин, применяемый для обозначения эрегированного пениса кобеля. Обычно его используют в юмористическом или неформальном ключе среди владельцев собак или тех, кто знаком с их анатомией. Фраза происходит от визуального сходства собачьих причиндалов и ракеты, а «красный» часто ассоциируется с волнением или возбуждением. Шелудивый пёс Майки, не приспособившийся ни к чему, кроме как барыжить, трахаться и чесать языком, словно застрял в пубертатном периоде. Всё его обаяние вкупе с пустыми обещаниями рассчитано на то, чтобы соблазнить незрелую девчонку, со скуки пускающуюся во все тяжкие, или задобрить податливую бывшую пассию, аналогично лишившуюся заслуженных привилегий, или привлечь к авантюрам наивного товарища, не подозревающего о возможности подвоха. Прочие земляки видят парня насквозь и либо осторожничают в коммуникации с ним, либо, обжёгшись, отталкивают. Таких проходимцев, технично прикидывающихся хорошими и надёжными «каменными стенами», что ломаются при малейшем дуновении урагана неприятностей, принято величать «в каждой бочке затычкой», «занозой в седалище» или… да, прямо как тут.
Однако режиссёр не выступает в роли сурового судьи, навешивая клеймо почём зря, попутно тужась от чувства собственной важности. Оттого и показывает мир в разноцветном спектре, разрешая присутствующим быть настоящими и естественными, не ограничивая никого в проявлениях ярости и страсти, импровизируя на ходу и непритязательно заигрывая с аудиторией. В то время как содержание ещё можно упрекнуть за те или иные решения, любые претензии к форме терпят крах. На данном этапе Бэйкер — рассказчик высшего эшелона, коему даже не нужно сильно стараться, чтобы запомниться. У него это давно выходит само собой.
«Красная ракета» — весёлый, грустный и удивительно приятный фильм про то, как выпорхнуть из порнухи в реальную жизнь, но по итогу так и не осознать, в чём между ними разница.
Вероятно, в том, что игры наяву — совсем другие.
7 из 10
