Теперь в Плюсе можно не только смотреть кино и слушать музыку, но и читать! С опцией Букмейт вам будет доступна огромная библиотека книг и аудиокниг разных жанров: фантастика, детективы, проза, нон-фикшен и литература для детей. Чтобы попробовать, введите промокод KINOPOISKMEDIA здесь (действует только для новых пользователей).
В Букмейте эксклюзивно вышел дебютный роман молодого писателя Ильи Мамаева-Найлза «Год порно». Это автофикшен-текст о том, каково быть молодым мужчиной в провинциальной России, если интересуют не тачки, деньги и спортзал, а Салли Руни, Томас Вулф и этические аспекты порнографии. Рассказываем, почему эта история так важна и что скрыто за легкомысленным заголовком, который вы не увидите на обложке книги.
О чем книга
Марку 23 года, он живет в Йошкар-Оле, ночует в машине, моется в озере среди уток и зарабатывает чем придется: днем работает бариста в кофейне, а вечером — по специальности, переводчиком. Правда, переводит он субтитры к порнофильмам. Его личная жизнь не клеится, так же как и профессиональная, каждая попытка заняться сексом оборачивается разочарованием в себе и отношениях. С семьей не лучше: после то ли политической, то ли заурядной межпоколенческой ссоры с отцом он ушел из дома, и в следующий раз Марк отвечает на звонок, только чтобы услышать о неизлечимой болезни матери.
Он был рыбой, осознавшей себя в воде. Ощущал течение. Как оно несет его. Как трудно ему противостоять.
У «Года порно» стихийный нарратив: события просто происходят, а главный герой просто их принимает, сюжет определяет не последовательность действий, а язык, описываемое время, место и общая атмосфера. Повествование, под стать главному герою, скорее, инертное, а конфликт условный: Марку неудобно в этом мире, он не столько лишний, сколько неспособный адаптироваться и при этом лишенный сил бороться. Нескладный мальчик, читающий Томаса Вулфа в оригинале в Йошкар-Оле, созданной Мамаевым-Найлзом, не ровня выпускникам кадетских училищ и бизнесменам. Он не вписывается ни в какие литературные стереотипы: это и не бравадный соблазнитель, и не жертвенный неудачник, и не загадочный интеллектуал; Марк обычный и необычный одновременно.
Он хочет переводить художественную прозу, но вместо этого подбирает десяток пристойных синонимов к слову «fuck», почти всегда сводящихся к религиозным восклицаниям. Неумело пытается скрыть, что он девственник, и в первую же ночь с девушкой терпит неудачу. Ненавидит свои раскосые глаза и называет себя «русским», но совсем скоро, наоборот, обращается к родной марийской культуре. Читает Салли Руни и ждет любви, но его бабушка говорит: «В душ бы хоть сходил. И носки бы постирал. Так никогда себе девушку не найдешь».
Резеда потянулась к нему, чтобы поцеловать, но Марк сказал, что устал. Ему было неловко. Резеда так хотела прикоснуться к нему, испробовать взрослый мир, догнать бывших одноклассниц и стать наконец нормальной. А ей попался он, взрослый вроде бы парень, который уже месяц как окончил университет, но так и не разобрался с юношескими проблемами.
Мир вокруг Марка такой же настоящий, как он сам, и такой же лишенный эстетического, как переводимое им порно. Зловонные подъезды, недостроенные церкви, советские памятники, избитые пьяные женщины, наполненная покалеченными людьми приемная скорой — Йошкар-Ола в «Годе порно» представляет самые мрачные стороны почти любого российского города.
Кто такой Илья Мамаев-Найлз
Мамаев-Найлз и вправду переводил эротические фильмы, а среди его персонажей почти нет вымышленных. Он следует пресловутому завету «пиши о том, что знаешь», и, несмотря на то что мир вокруг него совсем не героический, именно этой действительности недостает в современной литературе.
Мамаев-Найлз — дебютант, причем дебютант в квадрате: этот первый роман еще и открывает совместную серию издательств «Поляндрия NoAge» и «Есть смысл». Вдобавок Илья — образцовый пример выпускника литературной школы, доказывающий, зачем они нужны. Обучаясь в «Школе литературных практик» у писательницы Евгении Некрасовой и кураторки Алеси Атрощенко, он не только нащупал свой стиль письма, но и обрел необходимую поддержку; в какой-то момент именно вера преподавательниц в его текст помогла не бросить роман, создававшийся два с половиной года, а потом и найти своего издателя.
Почему «Год порно» так важен
В этом было мало веселого, ведь за границей или в больших городах Марк чувствовал себя еще более чужим. А своим он не был нигде. Пару лет назад он осознал положение дел, и оно его не напрягало. Наоборот, делало счастливым, ведь он был не такой, как все, а значит, ему не грозила эта бессмысленная, всеми миллион раз прожитая жизнь. Но в последнее время все немного изменилось — кажется, Марк был уникален не как какой-то гений, которого боготворят веками после смерти, а как неудачник.
Герой Марка — наглядный и чуть ли не единственный в современной русской литературе пример того, как жертвами патриархальной системы становятся не только женщины, но и мужчины. Марка растили «как мужчину»: когда в детстве ему приходилось нести по четыре тяжелых пакета с продуктами и спотыкаться, мать молчала в воспитательных целях. Зарабатывать, быть неуязвимым, брать ответственность, не признавать слабость, не бояться трудностей, не принимать меньшинства — это все навязанные нормы, которым так сложно соответствовать Марку. «Год порно» — одновременно и роман об этой новой мужественности и современности, и роман взросления. Фильмы для взрослых можно считать метафорой окружающего мира, увиденного глазами только подрастающего юноши: на картинке все кажется понятным, в реальности все совсем иначе. Прикрываясь провокационным названием, Илья Мамаев-Найлз, в сущности, рассказывает простую историю: как не потерять себя, когда среда подталкивает только к этому.
Читайте роман «Год порно» Ильи Мамаева-Найлза в подписке Плюс с опцией «Букмейт».
Автор: Ксения Грициенко
Фото: Личный архив Ильи Мамаева-Найлза
