Рюити Сакамото — один из самых известных и востребованных кинокомпозиторов в мире, лауреат «Оскара», BAFTA и прочих премий. Его абсолютно неординарная музыка, неизменно находящая точки соприкосновения между Востоком и Западом, звучит в фильмах Бернардо Бертолуччи, Нагисы Осимы, Педро Альмодовара, Ридли Скотта, Алехандро Иньярриту и других известных режиссеров. Однако работа в кино — лишь одна из сфер, интересовавших японского композитора, которого не стало 28 марта.
Он оставил после себя огромное и разнообразное наследие и отметился чуть ли не во всех музыкальных течениях, волновавших умы в последние полвека. Фри-джаз, синти-поп, электро-фанк, этно-фьюжен, неоклассика, эмбиент, нойз и опера с японской флейтой — все это можно найти в его объемном портфолио. Сакамото любил вступать в неожиданные творческие альянсы: в списке его соавторов, потрясающем своим размером и качеством, найдутся знаменитые музыканты из совершенно разных миров — от рок-кумиров вроде Дэвида Сильвиана, Дэвида Бирна и Игги Попа до электронных экспериментаторов Alva Noto и Arca.
Из монументальной дискографии Рюити Сакамото музыкальный критик Денис Бояринов выбрал шесть альбомов, которые очерчивают удивительную творческую траекторию японского мастера.
«Solid State Survivor» (1978)
Yellow Magic Orchestra
Рюити Сакамото получил серьезное композиторское образование и сперва пытался реализоваться на поле авангардной музыки. Пока не стал соучастником и аранжировщиком поп-проекта Yellow Magic Orchestra, который по замыслу его инициатора Харуоми Хосоно должен был продемонстрировать возможности электронных инструментов — синтезаторов, семплеров и драм-машин. Цель была достигнута: футуристически звучащими инструментальными пьесами и песнями YMO сначала увлекли Японию, а потом и весь мир. Участники группы стали пионерами танцевальной электроники наравне с Kraftwerk и оказали влияние на несколько поколений музыкантов. «Solid State Survivor» — самый популярный альбом Yellow Magic Orchestra, принесший международную известность, а песня «Behind the Mask», звучащая на нем и сочиненная Сакамото, пожалуй, еще известнее: сперва ее перезаписал Майкл Джексон, а затем Эрик Клэптон.
«B-2 Unit» (1980)
Неожиданно для себя оказавшись в хитмейкерах вместе с YMO, Сакамото пустился во все тяжкие на сольных пластинках. В альбоме «B-2 Unit» он соединил африканские ритмы, ямайский даб и высокотехнологичные японские семплеры, чтобы обозначить фронтир, который до сих пор осваивают продюсеры и диджеи. В композиции «Riot In Lagos», звучащей абсолютно современной и спустя сорок с лишним лет после появления, можно найти прекурсоры всего, что случилось с электронной музыкой в дальнейшем — от интеллектуальных танцев Aphex Twin, Squarepusher и Mouse on Mars до недавней Gqom-мании, охватившей мировые танцполы. Декларативный космополитизм музыки Сакамото, ярко проявляющийся на этом альбоме, тоже не случаен: японский музыкант не признавал национальностей и политических границ, считая себя гражданином мира.
«Merry Christmas, Mr. Lawrence» (1983)
Культовый фильм Нагисы Осимы о любовном напряжении, возникающем между двумя солдатами — британским и японским — в лагере для военнопленных, продемонстрировал молодого музыканта в новом свете. Во-первых, как актера — в этом фильме он составил блестящую пару Дэвиду Боуи, игравшему главную роль. А во-вторых, как кинокомпозитора, способного не только экспериментировать с новыми звуковыми пространствами, но и писать великолепные мелодии. Главная тема к «Merry Christmas, Mr. Lawrence» — это настоящий хит на все времена, она стала еще одной вершиной Сакамото и его визитной карточкой. После выхода фильма на него посыпались предложения писать музыку к кино, что сделало Сакамото самым известным японским композитором на Западе и побудило переехать в Нью-Йорк. Превратив тему из фильма в гипнотическую песню «Forbidden Colors», он отдал вокальную партию в ней не Боуи (что казалось логичным), но его молодому последователю, фронтмену Japan Дэвиду Сильвиану, с которым впоследствии записал немало прекрасной и космополитичной музыки.
«The Last Emperor» (1987)
Колоссальный эпос Бернардо Бертолуччи «Последний император» рассказывает о драматической судьбе китайского владыки, свергнутого коммунистическим режимом, на фоне панорамы «культурной революции». Вместе с Дэвидом Бирном Рюити Сакамото сделал конгениальный замыслу режиссера саундтрек — масштабный, амбициозный, величественный и не стесняющийся аффекта. Как следствие, он собрал букет профессиональных премий, включая «Оскар».
«The Revenant» (2015)
Немецкий медиахудожник Карстен Николай, работающий под псевдонимом Alva Noto, моложе Сакамото на десятилетие, однако они легко сошлись в общих интересах к минималистичному, футуристическому, как бы не сочиненному, но сконструированному инженерно электронному саунду. Их самой известной совместной работой стала звуковая дорожка к неовестерну Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Выживший», где выдержан безукоризненный баланс между патетическими темами, пылающими симфоническими красками, цифровыми спецэффектами и леденящими душу звуковыми пустотами. Саундтрек принес Сакамото еще одну премию «Оскар».
«async» (2017)
Рюити Сакамото выпустил «async» после долгой паузы, возникшей из-за его борьбы с тяжелой болезнью. Вероятно, поэтому он звучит в некотором смысле как творческое завещание: автор подводит итоги, перебирает самые ценные воспоминания и в то же время дает наставления тем, кто остается. Композитор соединил в этом альбоме основные элементы, характерные для его позднего стиля: щемящие фортепианные мелодии, напоминающие об Эрике Сати или некоторых работах Баха, полупрозрачный акварельный колорит в духе Клода Дебюсси, звуки реальной жизни, превращенные в эстетские коллажи, и тишину, которая уничтожает музыкальную ткань, словно символизируя неумолимое время, мало-помалу съедающее человека. «async» звучит печально, тревожно и трагически, но и парадоксальным образом светло, умиротворенно и жизнеутверждающе. «Жизнь — это чудо из чудес» («Life is the wonder of wonders»), — сообщает Сакамото слушателю любимым голосом Дэвида Сильвиана, который читает стихи Арсения Тарковского, и намекает на то, что надо ценить каждое ее мгновение.
Фото: Andrea Raffin / Legion-Media
