«Словно мы злодеи»: вышел детектив, в котором школа похожа на Хогвартс, а студенты — на героев Донны Тартт

Теперь в Плюсе можно не только смотреть кино и слушать музыку, но и читать! С опцией Букмейт вам будет доступна огромная библиотека книг и аудиокниг разных жанров: фантастика, детективы, проза, нон-фикшен и литература для детей. Чтобы попробовать, введите промокод KINOPOISKMEDIA здесь (действует только для новых пользователей).

На Букмейте эксклюзивно появился детектив американской писательницы М. Л. Рио «Словно мы злодеи» (издательство «Дом историй») о том, как студенты престижного театрального колледжа излишне увлекаются шекспировскими страстями и идут на убийство. Над экранизацией книги уже работают продюсеры сериала «Сексуальное просвещение». А пока рассказываем, зачем читать этот необычный театральный роман и что еще интересного вышло у «Дома историй» — нового издательства под руководством переводчицы и литературной обозревательницы Анастасии Завозовой.

Время: сентябрь 1997 года, мой четвертый, выпускной курс в Классической консерватории Деллакера. Место: Бродуотер, Иллинойс, в целом незначительный городок. Осень пока стоит теплая. Входят исполнители.

Почти сразу М. Л. Рио задает экспозицию пьесы: есть время и место событий, а на сцену с репликами из «Ромео и Джульетты» выведены все основные действующие лица, студенты театрального факультета. Из пролога уже понятно, что Оливера Маркса, главного героя и ненадежного рассказчика, ждет тюремный срок за убийство, но имя жертвы неизвестно. Читателю предстоит прогуляться по зданию консерватории с отставным детективом, которому не дает покоя дело десятилетней давности, и по воспоминаниям теперь освобожденного Оливера. «Словно мы злодеи» — детектив с двойной интригой. К середине книги становится понятно, кто из героев умер, и только к концу — при каких обстоятельствах. Впрочем, это тот случай, когда процесс важнее результата: гораздо ценнее сполна ощутить тревожное предчувствие финала и попытаться самостоятельно раскрыть загадку. Здесь будет и запретная любовь, и закулисные тайны, и постановка, способная толкнуть на преступление.

Ричард вздохнул с глубочайшим удовлетворением, звук пророкотал у него в груди, как мурлыканье большой кошки.

— Хороший год будет, — сказал он. — Есть ощущение.

Рен : Может, это из-за того, что ты получил роль, которую хотел?

Джеймс: И вполовину меньше текста, чем мы все?

Ричард: Ну, это справедливо, после прошлого-то года.

Я: Ненавижу тебя.

Ричард: Ненависть — самая искренняя разновидность лести.

Александр: Там про подражание, бестолочь.

«Словно мы злодеи» — дотошно шекспировский текст. И дело не только в том, что герои говорят цитатами классика. Почти каждый элемент романа служит в угоду английскому театру; Рио намеренно стирает грань между романом и пьесой.

Во-первых, сама структура текста выстроена по законам драматургии. В нем пять актов, иногда диалоги, подразумевающие быстрые перебросы колкостями, стилистически имитируют пьесу, а повествование выстроено по всем правилам аналитической композиции: постепенно распутывающийся клубок театральных интриг с новым актом повышает уровень напряжения.

Во-вторых, основным персонажам как на сцене, так и в жизни отведено свое традиционное амплуа. Всего актеров и актрис семеро: вспыльчивый Ричард — тиран; его сестра Рен — хрупкая инженю; девушка Ричарда, Мередит — femme fatale; незаметный Джеймс — герой; вампироподобный Александр — злодей; а Оливер и его подруга Филиппа играют вне типажей, подстраиваясь то под один, то под другой образ. Привычная расстановка меняется, когда на ежегодном хеллоуинском представлении, где играют несколько эпизодов из «Макбета», студентам приходят конверты с распределенными ролями. Раскрывать их нельзя вплоть до выхода на сцену. В ходе романа у героев, конечно, мешаются амплуа, а единство места, времени и действия распадается. Сам же текст до последней страницы живет в двух измерениях — актеров и их персонажей, событий прошлого и событий настоящего, — но всегда отсылает к театру.

Удивительно, но М. Л. Рио — дебютантка, хоть и с внушительным культурным бэкграундом. Мало того что она защитила магистерскую работу в области шекспироведения, с детства Рио играет на сцене и хорошо знакома с актерской жизнью. Ей близки и болезненная погруженность в текст пьесы, и тревога перед распределением ролей, и тонкости взаимоотношений в труппе — все это М. Л. Рио включила в роман. В одном из интервью писательница говорит, что больше всего ей нравится получать отзывы именно от театралов: они могут насладиться не только крепкой детективной историей, но и узнаванием собственного опыта.

«Словно мы злодеи» можно и вправду читать двумя способами — как мастерский детектив (в английском языке для таких произведений есть непереводимый термин «unputdownable» — свойство книги, которую невозможно отложить) и как шекспирофильское наблюдение за театральными нравами.

— Хороший шекспировский актер — на самом деле любой хороший актер — не произносит слова, он их чувствует. Мы чувствовали все страсти персонажей, которых играли, как свои собственные. Но чувства персонажа не отменяют чувств актера — вместо этого чувствуешь все сразу. Представьте, что все ваши мысли и чувства спутаны со всеми мыслями и чувствами совершенно другого человека. Бывает непросто отличить одно от другого.

В романе «Словно мы злодеи» будто бы сошлись все слагаемые книжного успеха, сочетая в себе все то, что одинаково попадало в сердце читателей и в 2017 году, когда был опубликован оригинал, и в 2020-м, когда текст впервые появился на русском в другом переводе, и сейчас. Отзывы не обманывают: это образец жанра «темной академии» — похожее на Хогвартс пространство школы, исключительно красивые студенты, закулисные интриги, бескрайние леса и озера вокруг консерватории.

В этом контексте роман М. Л. Рио вместе с «Тайным местом» Таны Френч — дети одной грибницы, уже едва ли не хрестоматийной «Тайной истории» Донны Тартт. И там, и там герои опьянены Шекспиром, мифами или античностью, и там, и там одержимость искусством и друг другом приводит к смертоносной развязке. Как Шекспир романтизирует ужасное, М. Л. Рио демонизирует прекрасное — кажется, не говори герои цитатами из «Короля Лира», их судьбы не приобрели бы рокового оттенка. Но в конечном счете это лишь декорация классической истории о соперничестве, любви и дружбе в замкнутом сообществе людей, потерявших грань между жизнью и игрой. Так «Словно мы злодеи» наглядно показывают, что почти все искусственные миры не выдерживают испытание реальностью.

Что еще почитать у издательства «Дом историй»

«Вниз, сквозь ветки и кости», Шеннон Макгвайр

Приключения в пансионате для изгоев, которые не могут найти себе места в реальности и только и мечтают о том, чтобы вернуться в свои странные и восхитительные волшебные миры.

«Снег на кедрах», Дэвид Гутерсон

Трагичная психологическая драма с детективным накалом о простых людях и их предрассудках.

«Кровавое ранчо», Д. К. Худ

Жестокий полицейский триллер на фоне идиллической американской глуши.

«Арктический клуб любителей карри», Дани Редд

Трогательный уютный роман про девушку-повара, в котором поднимается важная тема проживания и переживания горя.

«В каждом сердце — дверь», Шеннон МакГвайр

Мрачное фэнтези о том, что происходит, после того как сказка заканчивается и начинается реальная жизнь.

Автор: Ксения Грициенко