«Экстраполяции»: вдумчивая постапокалиптика от автора «Заражения»

На Apple TV+ начался крупнобюджетный сериал о жизни после климатической катастрофы. Несчастных людей недалекого будущего играют голливудские звезды — от Марион Котийяр до Эдварда Нортона, от Фореста Уитакера до Сиенны Миллер. Станислав Зельвенский — о том, почему эти часто роскошные сцены конца света лучше смотреть не до конца. И не с начала.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

«Экстраполяции» состоят из восьми серий минут по пятьдесят. Действие каждой (за исключением одной пары) происходит в разные года — от 2037-го до 2070-го; титры сопровождаются тревожными графиками роста температуры, населения и выбросов углекислого газа. Каждая серия — отдельная новелла, но они связаны благодаря сквозным персонажам. Тахар Рахим, например, успевает сыграть отца и сына. А персонаж Кита Харингтона — главный антагонист сериала, босс технологической мегакорпорации Alpha по имени Ник Билтон — за это время почти не стареет, только обзаводится зловещими подтяжками на лице. Кажется, что меланхоличный брюнет Билтон срисован не столько с Маска-Цукерберга-Безоса, сколько с Павла Дурова; в какой-то момент выясняется, кстати, что его настоящее имя — Николай Билтонов.

Что нас ожидает в ближайшем будущем? Животные постепенно исчезают; растут поколения, никогда не видевшие пчелу, не говоря уже про тигра или орангутана.

Одни города затапливает, в других жизнь невозможна из-за засухи. Свежий воздух по талонам, комендантский час от восхода до заката. Рак побежден, но появляются новые недуги: кардиологи занимаются «летним сердцем», психиатры — «жаркой яростью». Израиль и Палестина помирились. Индия и Пакистан поссорились. Техас отделился. Русские и китайцы осваивают Арктику. Америка наконец выбрала президентом женщину (но лучше не стало). В ходу голограммы и голосовые помощники. Воспоминания можно сбрасывать в облачные хранилища. На носу долгожданная сингулярность. Никуда не делись Uber и Гаагский трибунал. Закат привычной нам цивилизации под воздействием глобального потепления оказывается не таким стремительным, как при инфекции кордицепса, но не менее болезненным.

А главное, он выглядит куда более вероятным, если не сказать неизбежным. Крупнобюджетный сериал Apple TV+ — редкий телепроект, который подходит к этому материалу не как к сенсационному фону для фантастического блокбастера, а в относительно реалистическом (и все равно весьма зрелищном) ключе. Грубо говоря, это скорее передовица серьезной газеты, чем первая полоса таблоида.

Преимущество горячей темы — возможность собрать фантастический актерский состав, в том числе из звезд, не слишком жалующих телевидение, но известных активизмом: Эдвард Нортон и Мэрил Стрип, Марион Котийяр и Тоби Магуайр, уже упомянутый Кит Харингтон и Дэвид Швиммер (как раз этих двоих в каких-то сериалах мы видели), Форест Уитакер, Кери Расселл и Сиенна Миллер и так далее. Из знакомых имен можно еще упомянуть писателя Дэйва Эггерса, придумавшего сюжет самой размашистой (но бестолковой) серии с участием Нортона. Шоураннер Скотт З. Бернс сотрудничал как сценарист со Стивеном Содербергом, спродюсировал «Неудобную правду» про климат и Эла Гора и поставил скучноватый «Отчет о пытках» с Драйвером.

Сборник короткометражек в разных жанрах (напомним, что «Экстраполяции» — вертикальный сериал) — штука по определению неровная. Из удавшегося — бадди-роуд-муви про курьеров в Индии (эпизод «2059») и сатирическая зарисовка про черного раввина (Давид Диггс) в полузатопленном Майами, который идет на сделку с совестью и Дэвидом Швиммером, чтобы спасти свою синагогу («2047»). Из совсем провального — натужный фарс про новогоднюю вечеринку, один из участников которой собрался загрузить свое сознание в электронный банк до лучших времен («2068»). И невыносимо сентиментальная новелла про архивариуса исчезающих видов (Сиенна Миллер); это серия («2046»), в которой последняя горбатая китиха на Земле разговаривает голосом Мэрил Стрип. Сама актриса, стоит предупредить, на экране всего несколько минут и в основном зачитывает «Маленького принца».

Остальные эпизоды оставляют смешанное впечатление, как, например, любопытная по идеям, но чересчур мелодраматичная история про Тахара Рахима, работающего футуристическим «мужем на час», этакий Лантимос-лайт («2066»). К сожалению, не очень получились первая и последняя новеллы, что, конечно, губительно для сериала: недовольными остаются и новые зрители, и честно досидевшие до конца. В первой, задающей тон, есть, впрочем, забавные моменты и отличная Хэзер Грэм в роли поп-звезды, сопровождающей негодяя-бизнесмена в Арктику.

Шоураннер Бернс раз за разом сталкивает циников (ими, как правило, оказываются белые мужчины) и идеалистов (все остальные) — ситуация, в которой автору, чьи симпатии в этой битве более чем очевидны, трудно удержаться от морализаторства. И в ключевые моменты сериал, не без остроумия написанный, отлично сыгранный и роскошно снятый, уходит в тоскливую проповедь. Можно ли было обойтись без этого в ситуации, которая требует действий (и, конечно, этот сериал — призыв к действию, не более и не менее)? Трудно сказать. Так же трудно отделаться от впечатления, что мизантропия Бернса искренняя, а сдержанный оптимизм, без которого зрителю «Экстраполяций», по-хорошему, пришлось бы повеситься, — наигранный.

Трудновато представить и самих зрителей — людей, которые по собственной воле сядут смотреть всю эту поучительную и печальную лирическую футурологию. Но вообще-то в сериале немало интересных моментов, и учитывая, с какой пугающей буквальной точностью воплотился в жизнь самый известный сценарий Бернса — содерберговское «Заражение», — к его прогнозам явно стоит прислушаться.