На ТНТ идет сериал Рустама Ильясова («Трудные подростки») с занятным концептом: его главный герой — сам в каком-то смысле кинематографист, старшеклассник, ведущий стримы из родной и ненавистной школы. Рассказываем, как киноглаз становится в «Стриме» главным героем, подменяя человека.
Василий Говердовский
Кинокритик, редактор раздела «Сериалы» на afisha.ru
Нескладный старшеклассник Жора (Денис Власенко) из-за финансовых проблем семьи переехал из Москвы в провинцию. В местной школе дела у парня категорически не заладились: одноклассники принимают мягкость Жоры за слабость и не стесняются его буллить. В артхаусной драме герой взялся бы за ружье. Но Ильясов снимает комедию, так что Жора решается на другой shoot. Однажды утром он надевает шлем с GoPro-камерой, настраивает живой стрим и отправляется в школу документировать свое горькое бытие. Незамедлительно герой сталкивается с буллингом, потом становится свидетелем пожара в кабинете директора и случайно разрушает интрижку между географичкой и физруком.
«Стрим» поставлен Рустамом Ильясовым — режиссером трех сезонов «Трудных подростков», соединяющих визуальную экспрессивность «Эйфории» с пацанским юмором «Физрука». Правда, при всех своих витальности и драйве «Трудные подростки» (как и референтная «Эйфория») производили впечатление стрима из какой-то параллельной реальности. Для сериала о центре перевоспитания малолетних правонарушителей в нем поразительно мало социалки; главные герои словно сошли со страниц модных каталогов, а многонациональность каста (и без того умеренная) как будто специально сглажена до какого-то усредненного оттенка. «Стрим» тоже игнорирует проблему репрезентации национального разнообразия страны, зато в остальном кажется более приближенным к нашей реальности. Новый сериал Ильясова — сатирическая комедия, где юмором сглаживаются болезненные для общества темы буллинга и лицемерия власти.
И квантовые физики, и документалисты скажут вам: присутствие наблюдателя неизбежно изменяет реальность. В «Стриме» этот эффект многократно усилен. Герои осознают, что на них смотрит не только Жора, но и сотни глаз зрителей его стримов, которые быстро становятся локальным хитом. Наблюдать за тем, как меняются персонажи перед камерой, — одно из главных удовольствий от сериала. Школьники отчаянно лезут в кадр, педагогический состав с пинка инспекторши гороно натянуто улыбается в объектив, одноклассница Юля (Александра Дроздова), впечатленная смелостью бунтаря, вдруг начинает ярко одеваться и краситься, а еще подавать сигналы симпатии то ли Жоре, то ли камере на его голове. И только задиры не могут отказать себе в удовольствии лишний раз наехать на парня.
В школе Жору и его одноклассников встречают по-гоголевски узнаваемые маски: жук-директор, жестокая завуч, прогрессивная учительница литературы, пьющий трудовик, альфач физрук. И моя фаворитка — охранница, патологически неспособная выстроить фразу сложнее «Мальчик, пожалуйста, иди в жопу». А дома парня ждет очередная серия семейной драмы с такой узнаваемой коллизией: жесткая мать-добытчица (Александра Урсуляк) тянет на своем горбу семью неблагодарным трудом на рынке, пока ее муж-лузер (Семен Штейнберг) сидит без дела, не соглашаясь на унизительную для своей хрупкой самооценки работу охранником. Жора нечаянно выводит из равновесия и без того шаткую экосистему — ставит под угрозу работу матери на рынке и непреднамеренно подталкивает отца встать с дивана.
Сам Жора оказывается в двусмысленном положении. Сценарий Ришата Мухтарова устами персонажей прямо называет Стрима супергероем: пусть шлем с камерой и не может стрелять лазерными лучами, но он тоже обладает силой, благодаря которой подросток получает уважение и возможность влиять на жизнь вокруг. Проблема в том, что Жора начинает стрим в надежде быть увиденным, но школьники, выстроившиеся в очередь, чтобы попасть в объектив хайпового блогера, видят Стрима, но не самого Жору. Что уж тут говорить об учителях и других сотрудниках школы, которые подростков вообще за людей не считают, или о родителях, слишком задавленных бытовухой, чтобы отвлечься на сына.
Увы, но после пяти серий Жору плохо видно и зрителю. Денис Власенко по-своему обаятелен в своем фирменном амплуа неловкого в общении молодого человека, но для создания интересного главного героя явно недостаточно одной только робости. Частично проблема в самом Власенко с его однообразной манерой игры, частично — в авторах сериала, без лишней фантазии эксплуатирующих специфическую харизму артиста. Забавно, что пилот «Стрима» снимался до Happy End, «И снова здравствуйте!» и «Мне плевать, кто вы», благодаря которым и прославился Власенко. Но сериал выходит сейчас, и потому этот образ уже кажется затертым. Ситуация парадоксальная: именно бледный протагонист выглядит самым слабым местом этой в остальном бодрой, стильной и увлекательной комедии.
Рустам Ильясов все еще любит подстегнуть эмоциональный фон поп- и рэп-музыкой и по-прежнему не боится ярко визуализировать внутренние переживания героя-подростка. Например, в сцене, когда Жора после неожиданной встречи со своей возлюбленной буквально взмывает в воздух. Но большая часть сериала снята в новой для Ильясова энергичной документальной стилистике — с плавающей камерой и рандомными прыжками зума. Более радикальные кинематографисты и вовсе бы сняли весь сериал с GoPro главного героя, но такой POV в «Стриме» используют по минимуму. И это решение выглядит непреднамеренно оправданным: пока протагонист неуклюже пытается взять жизнь в свои руки, камера Андрея Лунинского уверенно становится на место главного героя сериала.