Вечные американские второгодники в майках AC/DC и Metallica снова тупят.
Василий Степанов
Кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»
1998 год, обычный день в средней школе Хайленд-парк штата Техас. Шалопай Батт-Хед проверяет, сколько выдержит его боевой товарищ Бивис, если дубасить его ногой в пах. Батт-Хед неутомим — Бивис кряхтит, но не сдается. Вокруг школьная образовательная ярмарка, и здорово, как убеждает друзей блаженный препод-хиппи Ван Дриссен, было бы членовредительствовать на благо науки, ведь авторы самого лучшего исследовательского проекта получат право поехать в Хьюстон, в центр подготовки астронавтов. Что ж, сказано — сделано. Школьники попадают в NASA. Правда, так выходит, что Бивиса и Батт-Хеда на стартовую площадку шаттлов приводят вовсе не научные дерзания: сперва — поджог школы, потом — небывалый, как в 90-х и в «Умнице Уилле Хантинге», гуманизм судьи по делам несовершеннолетних, плюс странная одержимость друзей тренажером для отработки стыковки сложного космического оборудования с русской станцией «Мир», подмеченная космическими инженерами. «Входит и выходит, замечательно выходит», — как говорил когда-то по совершенно другому случаю ослик Иа. И вот у Батт-Хеда с Бивисом космические стыковки тоже получаются красиво.
NASA решает сделать из школьников на орбите пиар-событие. Самим же им важнее, что в космической перспективе замаячил секс с астронавткой Сереной, так что недоросли охотно терпят перегрузки в центрифуге и блюют в самолете, имитирующем невесомость. Маленький шаг для человечества, но какой огромный для двух старшеклассников! Увы, судьба жестока, и, не дождавшись первого секса с девушкой в униформе, Бивис и Батт-Хед ныряют в черную дыру, а оттуда попадают прямиком в 2022 год, вынырнув на техасском берегу у Галвестона. На этой планете есть «Сири», Apple Pay, уже вышел мультфильм про Человека-паука в мультивселенной, и кто знает, может, даже бывает секс — несбыточная мечта, святой Грааль, их персональное наваждение.
Прелесть авантюры Майка Джаджа с новыми полнометражными «Бивисом и Батт-Хедом» через много лет после последнего перезапуска в 2011-м заключается во временном парадоксе. Чуваки, это не Великому Кукурузо выдали шанс увидеть мир 25 лет спустя, а зрителям позволили вернуться назад, в свой 1998-й! Простодушные, тупые до тотальной просветленности Бивис и Батт-Хед тестируют актуальный мир на пригодность для жизни. Сняты скафандры, и планету Земля-2022 можно узнать во всех подробностях, чтобы зафиксировать: а может, ничего толком и не изменилось? Несмотря на айфоны и новейшие гендерные исследования (на университетский семинар по фемтеории парни попадают, чтобы утвердиться в своих «белых привилегиях»), у них все те же шортики и черные носки, тот же неизбывный кризис маскулинности. Шкалит датчики от тестостерона.
Существовавшие на протяжении 1990-х в форме ультракоротких эпизодов «Бивис и Батт-Хед» даже зрителей угарно-молодежного MTV потрясали своей трансгрессивной природой. Брутально накарябанные дерганой рукой и озвученные одним голосом на двоих (Майк Джадж говорил за обоих), школьники-идиоты не только комментировали видеоклипы, сидя сутки напролет перед зомбирующим телевизором, но и предавались поистине великим низкосортным удовольствием. Жарили проводные (других не было) телефоны во фритюре, болели за своих в шоу грузовиков-монстров, нюхали клей из тюбика и газ у плиты, вбивали гвоздь в нос, катались в покрышках с горы, занимались стендапом, шарились по свалкам, изводили своего приятеля Стюарта, поджигали его дом, измеряли в супермаркете артериальное давление, изучали тайну утренней эрекции. В общем, они вели себя по-всякому — седьмой сезон, на котором сага о великих недоумках оборвалась больше чем на десять лет, заканчивался серией, в которой Бивис и Батт-Хед сказались мертвыми. Три недели прогулов — это вам не шутка, тут нужна была действительно уважительная причина. То-то радости было у директора школы в Хайленд-парк: «Экстренное собрание, минута молчания, а потом дискотека!»
Бивис и Батт-Хед много чего не видели в этой жизни, они прославились и впали в вечный анабиоз до стрельбы в школе Колумбайн, до 11 сентября. Они не видели по телику войну в Афганистане и Ираке, другие войны — тоже. Они уделали Америку задолго до Джорджа Буша-мл., хотя это при них он стал губернатором в Техасе, где прошло их отрочество (теперь, кстати, губернатором там их возлюбленная астронавтка Серена). Дети Mötley Crüe и Билла Клинтона (президент-саксофонист в первом полнометражном фильме назначил ребят почетными агентами по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию), они особо не парятся, принимая на себя бесчисленные напасти нового мира — вот где им, примитивным и темным, будто вовсе нет места.
Но терпение и труд все перетрут. Ради мечты о сексе они готовы и в огонь, и в воду, и головой в биотуалет. И оказывается, что именно 2022-й этому дуэту вполне подходит — не декларируемыми идеями, конечно (в университете они и правда понимания не находят, там царит новая чувствительность), а своей вульгарной сутью. Вместо ненавистных книг у них в руках теперь маленький экран смартфона, а по интернету разлита такая дичь, о которой они даже не мечтали, когда щелкали каналы кабельного. Жаль, что Трампа не застали.