«Цензор»: История чиновницы, которая пересмотрела хорроров

Обсудить0

22 июля в прокат выходит атмосферный британский фильм ужасов — оммаж видеопрокату 1980-х. О том, как в этом удачном дебюте сплавились эстетика треш-хоррора и политика тэтчеровской Британии, рассказывает Маргарита Кирпикова.

Задыхающаяся девушка в ужасе прислушивается к чьим-то шагам. Ночь, лес, неоновый свет в клубах линялого, словно стертого ластиком тумана — типичная VHS-картинка, не первая копия. Тревожная музыка. Склейка. Неведомая сила тащит девушку по земле, пальцы цепляются за траву, она истошно кричит. Крупный план: мокрые волосы облепили лоб. Стоп. Перемотка. Еще раз с того же места.

Сидящая перед телевизором женщина с бледным сосредоточенным лицом, занимается своей обычной работой: с хрустом расправив плечи и водрузив на нос огромные очки-авиаторы, смотрит очередной слэшер. Над дверью в кабинет горит красная лампочка: не входить.

Авторучка в руке Энид (так зовут героиню фильма) бежит по странице блокнота: «слишком экспрессивные крупные планы», «унизительное обращение с женским персонажем», «выдавливание глаз». Не меняясь в лице ни на одной из сцен, Энид прикидывает: выдавать хоррору прокатку или лучше завернуть? Беспечных коллег, «добрых» цензоров, которые пытаются пошутить, мол, у Шекспира еще не такое было, она терпеливо осаживает. Мимо ее внимания не пройдет ни одна слишком реалистичная сцена.

Сбой механизма происходит, когда Энид узнает в девушке на экране свою младшую сестру, которая много лет назад пропала при странных обстоятельствах (во флешбэках мелькают две девочки в темном лесу, странная игра, жуткая избушка). В поисках следов и улик она начнет вглядываться в бездну треш-хоррора и в конце концов сама упадет в нее.

«Цензор» — режиссерский дебют Прано Бейли-Бонд (она сама, кстати, и играет одну из окровавленных жертв в фильмах, которые цензурирует Энид), и, как и многие брит-хорроры последних лет (ближайший аналог — фильмы Питера Стриклэнда), это кино скорее ностальгическое, чем страшное. Фильм кажется легковесной лирической зарисовкой 1980-х, но это только на взгляд стороннего наблюдателя. Как и фильмы Стриклэнда, опирающиеся на игру с вышедшими из употребления жанрами, на цитаты и оммажи, «Цензор» использует в качестве фундамента исторический контекст, придающий смысл и дополнительное измерение рассказанной на экране новелле. «Я защищаю людей от насилия», — напоминает Энид за обедом родителям, которые хотели бы, чтобы у дочери была менее пугающая работа. Но героиня уверена, что нет в Великобритании работы важнее, чем эта.

Массовое распространение домашних видеомагнитофонов в 1970-х и лазейка в законе о классификации кинопродукции (новый формат долго оставался в слепой зоне) спровоцировали шквал фильмов адской степени жестокости. Помимо свежего американского импорта вроде «Убийцы с электродрелью» или «Последнего дома слева», в видеопрокате можно было взять отечественные хиты: «Раб Сатаны» (1976), «Лунные убийцы» (1978), «Страдайте, маленькие дети» (1983) и так далее. Все изменил закон 1984 года, наделивший Британский совет по классификации фильмов новыми полномочиями.

Одним из главных поводов для ужесточения цензуры стали разговоры, что рост преступности напрямую связан с распространением слэшеров. Вчера на кассете, а завтра в отделе криминальной хроники! Моральная паника, охватившая Британию 1980-х, в «Цензоре» показана одним маленьким поворотом сюжета. Мужчина, с особой жестокостью перебивший всю свою семью, якобы смотрел фильм, недавно одобренный Энид. Начальник страшно недоволен, Энид днем терроризируют журналисты, а ночью — незнакомцы, звонящие с угрозами. Тут она впервые начинает терять самообладание.

Сложно сказать, подражали ли Деннис Нильсен или Роберт Модсли, реальные британские серийные убийцы того времени, героям «гадких фильмов» про каннибалов и потрошителей или, наоборот, режиссеры искали вдохновения в вечерних новостях. «Заводной апельсин» Кубрика спустя два года после премьеры был запрещен к показу — не цензорами, а самим режиссером, напуганным появлением подражателей Алексу ДеЛарджу. The Times писала о преступлениях, якобы спровоцированных просмотром фильма, вплоть до 1990-х. «Заводной апельсин» не упоминается в «Цензоре», но у главных героев обоих фильмов определенно есть кое-что общее. Оба вынуждены смотреть сцены насилия, и оба приходят в итоге к идее исправления: он — своего собственного, она — всего мира.

Нив Алгар

Постные лица людей в метро, с которыми Энид едет по утрам на работу, гнетущая атмосфера ее полуподвального офиса, где отсутствие окон компенсируют напряженно гудящие лампы дневного света, — все это напоминает зрителям о том, что главной проблемой Великобритании 1980-х на самом деле были не видеокассеты, а экономический кризис. Жесткая бюджетная политика Маргарет Тэтчер, пришедшей к власти в 1979 году, в период рецессии, к середине следующего десятилетия поставила страну практически на грань гражданской войны (о ней кричит сама Тэтчер в новостных выпусках). В 1981-м вспыхнули бунты в черных кварталах — Брикстоне, Токстете, Мосс-Сайде и других. В 1984 году бастующие шахтеры буквально шли в рукопашную против согнанной со всей страны полиции. Уровень безработицы в том году достиг небывалого максимума: по домам сидели почти три с половиной миллиона человек трудоспособного возраста. Не перспектива ли присоединиться к ним так тревожит Энид, когда в ее безупречную работу закрадывается роковая ошибка?

Впрочем, из душного городского психоза в «Цензоре» есть куда бежать — назад, к природе. Именно там снимает свои странные готические слэшеры Фредерик Норт — режиссер, которым постепенно становится одержима Энид. Старинные заклинания, замшелые избушки, в которых таится невыразимое зло, дровосеки-монстры, печальные девы… Эта дешевая пародия на мир сказок братьев Гримм вызывает у Энид дежавю, кажется ей утраченным во время взросления раем. В этом мире фантазии не понадобятся ни очки, ни шпильки для волос, здесь не нужно следить за тем, что делают другие, и можно наконец что-то сделать самой. Взять топор, снова расправить плечи и применить весь свой богатый зрительский опыт.

Рэдклифф и Бушеми снова на коне: знакомые актеры, совершенно новая история и озвучка по версии Кураж-Бамбей
В главных ролях:Дэниэл Рэдклифф, Стив Бушеми, Джеральдин Вишванатан
Режиссер:Дэн Шимпф, Райан Кейс, Морис Мэрэбл
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

До самых кишок: Краткая история жестокости в кино
Эволюция кинообраза

До самых кишок: Краткая история жестокости в кино

30 мая 201953
Что смотреть дома: «Чудотворцы: Дикий Запад», «Тихое место 2», «Красный призрак»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Чудотворцы: Дикий Запад», «Тихое место 2», «Красный призрак»

16 июля2
Что смотреть дома: «Без резких движений», «Война будущего», «Пол-литровая мышь»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Без резких движений», «Война будущего», «Пол-литровая мышь»

2 июля15
10 лучших фильмов «Сандэнса»
Фестивали

10 лучших фильмов «Сандэнса»

5 февраля18

Главное сегодня

Сериалы

Индейка вместо президента США! «Рик и Морти» открыто выходят на политическую тропу

Вчера1
Индейка вместо президента США! «Рик и Морти» открыто выходят на политическую тропу
«Время»: пугает или смешит мистический триллер М. Найта Шьямалана?

Подкаст«Время»: пугает или смешит мистический триллер М. Найта Шьямалана?

Вчера0
Кино сталинской эпохи: Между искусством и идеологией

ВидеоКино сталинской эпохи: Между искусством и идеологией

24 июля9
9 лучших трейлеров недели: Адам Драйвер дерется с Мэттом Дэймоном, а Тимоти Шаламе спасает планету

9 лучших трейлеров недели: Адам Драйвер дерется с Мэттом Дэймоном, а Тимоти Шаламе спасает планету

23 июля22
Объявлена программа Венецианского фестиваля. В основной конкурс вошел российский триллер «Капитан Волконогов бежал»

Объявлена программа Венецианского фестиваля. В основной конкурс вошел российский триллер «Капитан Волконогов бежал»

Вчера8
Что рассказывают о новом «Отряде самоубийц» его создатели

Что рассказывают о новом «Отряде самоубийц» его создатели

23 июля25
Фильм недели: «Время». Типичный отпуск М. Найта Шьямалана

Фильм недели: «Время». Типичный отпуск М. Найта Шьямалана

23 июля15
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт