В издательстве АСТ вышел детектив «Снег» Джона Бэнвилла — лауреата Букеровской премии и одного из видных современных ирландских писателей. Бэнвилл, известный прежде всего как автор сложных и поэтичных романов, написал каноническую историю об убийстве в загородном поместье. Дмитрий Горшенин, автор Telegram-канала «Рембодлер», рассказывает, стоит ли искать в этом тексте двойное дно.
Загородное поместье на юго-востоке Ирландии, 1957 год. Уже два дня идет снег. Инспектор сыскной полиции Сент-Джон Страффорд осматривает библиотеку — утром здесь нашли труп священника. Хозяин поместья — полковник в отставке Осборн, у него несколько безучастная молодая жена и двое чудаковатых детей от первого брака. Есть еще неприветливая экономка и подозрительный доктор. Все ведут себя неестественно, как будто играют заранее прописанные роли. Раскрыть дело будет непросто, решает, поежившись, Страффорд. Небо за окном опять набрякло, скоро повалит.
«Снег» начинается либо как троллинг детективного жанра, либо как уважительное следование канону — все зависит от того, как к криминальным историям относится конкретный читатель. При этом Джона Бэнвилла в России больше знают как литературного стилиста, наследника Владимира Набокова и Генри Джеймса, автора созерцательного романа «Море», взявшего Букеровскую премию в 2005 году. У любителей высокой литературы могут возникнуть вопросы: Бэнвилл — регулярный претендент на Нобелевскую премию, а тут что, труп в библиотеке? Серьезно?
Автор как будто сам понимает это несоответствие. Одна из героинь романа недоверчиво осматривает инспектора Страффорда: «Полагаю, вам надо искать улики? Нюхать окурки и разглядывать отпечатки пальцев через лупу?» Короткий ответ на эти возможные вопросы читателей таков: «Снег» — это не имитация жанра и не карикатура, а классическая детективная история — с окурками и лупой. Бэнвилл напрямую цитирует Агату Кристи и ее роман «Труп в библиотеке», но в то же время заступает на более мрачную территорию скандинавского нуара и социального-политического детектива, то есть на координатной сетке жанра «Снег» находится где-то на перекрестье линий, ведущих к Агате Кристи, Ю Несбё и Дэшилу Хэммету.
Кто такой Бэнвилл и в чем его неоднозначность как автора
Бэнвилл не только писатель, но и литературный критик, бывший литредактор газеты The Irish Times, драматург и сценарист. Он был соавтором сценария к фильмам «Последний сентябрь» и «Таинственный Альберт Ноббс», а также написал два эпизода сериала «Ривьера», романы «Море», «Черноглазая блондинка» («Марлоу») и серию детективных романов о Квирке, которые были экранизированы.
Бэнвилл пишет свои классические романы по пять лет, бесконечно оттачивая предложения до идеала. Результат ему все равно не нравится, свои книги он считает неудачными (чужие, по его мнению, еще хуже). У Бэнвилла статус величайшего из современных ирландских писателей, но сам он переживает, что никогда не был бесспорным лидером продаж на родине. В местных литературных кругах его считают «англофилом», сам он утверждает, что в нем ни капли национализма: «Я не понимаю преданности своей стране».
Его обвиняли в заносчивости, снобизме и мизантропии. В своей речи на вручении Букеровской премии он заявил, что «победило искусство». В том же году в The New York Review of Books он разгромил роман «Суббота» другого номинанта на премию — Иэна Макьюэна. Бэнвилл всегда был в шаге от Нобелевской премии по литературе, а однажды даже почти получил ее. В 2019 году ему позвонили из Стокгольма и сказали, что премия досталась ему. Бэнвилл поспешил обрадовать всех своих друзей этой новостью. Спустя 40 минут, когда его имя так и не прозвучало в эфире, Бэнвиллу пришлось звонить всем по второму кругу: «Не покупайте шампанское, хватит подбрасывать шляпы в воздух». Кто устроил розыгрыш, до сих пор неизвестно. Бэнвилл просил Шведскую академию расследовать инцидент, но ни о каких результатах впоследствии не сообщалось. Полагаем, что как минимум Иэн Макьюэн из-за этих известий не расстроился.
Криминальные романы Бэнвилл начал писать лишь в 59 лет. Однажды, находясь в гостях у друга в Италии, он решил написать детектив и за полдня сочинил 1500 слов — свою недельную норму. «Ну и шлюха ты, Джон Бэнвилл», — подумал писатель и закончил книгу за пять месяцев. Он написал восемь детективов под псевдонимом Бенджамин Блэк. Вышедший в 2020 году «Снег» — первый детектив, который Бэнвилл подписал своим настоящим именем. Перечитывая некоторые книги Блэка, писатель заметил, что они лучше, чем он помнил, и решил, что псевдоним ему больше не нужен.
Бэнвилл как исследователь ирландского общества
Логлайном романа могла бы стать строка из старой детской песни: если ясный день — это хорошо, а когда наоборот — плохо. «Снег» — тягучий детектив, но с тщательно продуманным сеттингом. Инспектор Страффорд посещает обеды и ужины, печально жует еду, пытается разобраться в себе и понять, кто из девушек ему нравится больше. Еще он то и дело ходит по сугробам; руки мерзнут, в дырявых сапогах хлюпает, пальто продувает, но совсем рядом, в пабе, его ждет печка, а в номере над ним — нагретая грелкой кровать. Есть особое очарование в том, чтобы читать зимние детективы зимой.
В романе есть отчетливый социально-политический подтекст, который создает то самое удушающее напряжение. В XX веке Ирландия пережила войну за независимость, а после — гражданскую. Войны не были религиозными, но стороны конфликта четко ассоциировались с определенной верой: католики были за полную независимость от Великобритании, протестанты — за статус британского доминиона. К середине 1950-х годов раны еще свежи: люди, которые не так давно пытались убить друг друга, теперь ищут свое место в политически незрелом государстве, где за влияние борются церковь и светская власть. Протестанты замыкаются в своих особняках, ходят на балы и скачки, а католическое большинство смотрит на них с недоумением.
Смерть священника грозит вскрыть всевозможные социальные нарывы. Зла нет, кроме того что рядом, а иногда дистанцию, отделяющую от него, и вовсе сложно обнаружить. Протестант Страффорд — потомок завоевателей Ирландии. Они как минимум дважды (осада Дрохеды и захват Уэксфорда Кромвелем осенью 1649 года) участвовали в кровавых бойнях, жертвами которых стали тысячи человек, включая гражданских. В семейном роду инспектора битвы принято вспоминать с гордостью, но для ирландцев это военные преступления, черные страницы в истории страны.
Большие писатели регулярно деконструируют жанр детектива — от Умберто Эко («Имя розы») до Стивена Кинга («Билли Саммерс»). «Снег» не похож на подобные упражнения, в тексте нет ни высокомерия, ни какого-либо постмодернистского зазора между автором и произведением. У Бэнвилла чистые помыслы: он старательно следует детективной фабуле, лишь время от времени вспоминая о своем стилистическом таланте. Но как ни играй, все играешь отбой — в этой детективной прозе легко увидеть важные для автора темы: исследование собственной идентичности, вопросы вины и искупления. При желании здесь можно разглядеть даже литературную месть — у Бэнвилла сложные отношения с церковью.
После раздела Ирландии католическая церковь стала набирать вес и утверждать свой авторитет в южной части страны. Не всем это нравилось. В одном из интервью Бэнвилл вспоминает: он был маленьким мальчиком и шел по улице в Уэксфорде. Навстречу двигался священник «во всем своем великолепии». Между ними была беременная женщина, которая тащила коляску и малыша. Маленький Джон с удивлением смотрел на то, как женщина сходит с тротуара, чтобы пропустить священника, и сказал себе: «Я никогда этого не забуду».
Автор: Дмитрий Горшенин