Ровно 25 лет назад, 10 января 1999 года, на HBO вышла первая серия «Сопрано» — сериала, который навсегда изменил телевидение. В честь круглой даты мы пересмотрели все 86 эпизодов и выбрали из них десять если не лучших, то точно самых важных, шокирующих, смешных и смелых — словом, таких, которые превратили драму про гангстера с паническими атаками в величайшее шоу в истории кино.
1-й сезон, 1-я серия
Мафиози приходит на сеанс к психоаналитику — «Сопрано» начинается как анекдот, юмористический потенциал которого позже раскроют в фильме Харольда Рэмиса «Анализируй это». Однако создатель сериала Дэвид Чейз был заинтересован явно не в комедийном противопоставлении знакомых образов. Проработавший всю жизнь на телевидении Чейз хотел создать криминальную сагу новой эпохи, которая не только приземляет и переосмысляет жанр, но и исследует жизнь в современных США — с экономическими кризисами, политическими скандалами, культурными тенденциями и тенью терроризма. Сейчас страшно даже подумать о том, что сериалу могли не дать зеленый свет, а пилот создавали, держа в голове план Б: в случае отказа снять еще один час хронометража и выпустить в полнометражном формате. И если бы это произошло, фильм «Сопрано» все равно бы остался в истории гангстерского кино — за то, что с первых секунд внезапно преуменьшил мафиози (знаменитый первый кадр с Тони между ног статуи), показал тлетворное влияние реальной семьи на героя и познакомил жанр с психоанализом.
1-й сезон, 5-я серия
«Сопрано» начался не с пилота, а с «Колледжа». По крайней мере, среди фанатов принято считать, что это первый по-настоящему великий эпизод сериала. Что особенного в сюжете о том, как Тони со старшей дочерью Мэддоу отправляется выбрать университет для поступления? Именно здесь родился антигерой — архетип, который покорит телевидение нулевых. Первые четыре эпизода зритель наблюдал за Тони Сопрано, который, безусловно, был преступником, но все же допустимого масштаба — решал какие-то вопросы, отдавал приказы настоящим злодеям, даже ресторан друга взорвал с благородной целью, чтобы там не совершили убийство. Но в «Колледже» Сопрано лично пачкает руки, да еще и как: во время семейной поездки герой случайно натыкается на стукача, живущего по программе защиты свидетелей. Тони находит мужчину и хладнокровно душит предателя проводом; у обоих брызжет слюна, вены на лице наливаются кровью, а на руке убийцы остаются ссадины. Сбежать от неуютного зрелища не удается — на наших глазах харизматичный мафиози превращается в жестокого импульсивного убийцу.
2-й сезон, 13-я серия
Сны, галлюцинации и видения встречаются в «Сопрано» с первого сезона, но именно в «Веселом доме» они наконец-то становятся важным источником информации, который может что-то изменить. Время от времени подсознание будет подсказывать Тони, о чем он и сам догадывался. Здесь — о том, что Пусси стал информатором ФБР. Забавно, что важное откровение происходит в практически комедийном ключе: Тони травится едой в индийском ресторане и между частыми пробежками до унитаза видит сюрреалистические сны, в которых встречает разговаривающую рыбу и даже поджигает себя. Каждое бессознательное путешествие снято одновременно абстрактно и вполне логично; это одна из лучших репрезентаций сновидений в кинематографе. Впрочем, не менее важно и то, что происходит после — эмоциональная расправа над Пусси и его предсмертная попытка вновь заговорить зубы старым друзьям. Это первый, но далеко не последний раз, когда «Сопрано» разбивает зрительские сердца.
3-й сезон, 6-я серия
Третий сезон «Сопрано» стал самым жестоким в сериале — отталкивающим, шокирующим и трансгрессивным настолько, что некоторые зрители начали отменять подписку на кабельный канал HBO. Виновата череда из трех эпизодов третьего сезона. В четвертой серии показали изнасилование доктора Мелфи, которая долго сомневается просить ли помощи у Тони, но в итоге героически отказывается от нее. В пятом умирающий от рака гангстер Роберт Баккальери отправляется на последнее дело и в кровавой перестрелке убивает двух мужчин. Наконец, в шестом эпизоде трикстер Ральф Сифаретто до смерти избивает 20-летнюю стриптизершу, беременную его ребенком. Перекличка в названии с «Колледжем» из первого сезона неслучайна: создатели неоднократно сравнивают убитую с Мэддоу, дочерью Тони, а самого героя выставляют отцовской фигурой для обеих девушек.
Кому-то экранное насилие «Университета» может показаться излишним, но это, напротив, достоинство эпизода, ведь создатели повысили планку жестокости с благородной целью — чтобы в очередной раз выбить из зоны комфорта зрителей, привыкших к героям. «Незначительная» смерть напоминает нам, что мафиози — лишенные сострадания и гуманности люди, которые по возможности доказывают сексистские и расистские взгляды делом. Иронично, что по уровню жестокости «Университет» может превзойти разве что один эпизод — тот, в котором Ральф получает по заслугам.
3-й сезон, 11-я серия
Для многих фанатов «Сопрано» ассоциируется с «Пайн-Барренс» — эпизодом, который оседает в памяти как черная комедия о приключениях Крисси и Полли. Два мафиози должны были забрать долг у русского бандита, поссорились с ним, с трудом убили, а когда повезли закапывать тело в лес, то потеряли воскреснувшую жертву и сами заблудились. «Пайн-Барренс» напоминает, какой на самом деле уморительной комедией может быть «Сопрано» с практически коэновским сюжетом о некомпетентности преступников, губительной случайности, глухих телефонах и противостоянии суровому климату. И в то же время это очередная демонстрация смелости создателей, которые один из последних эпизодов сезона могли посвятить не подготовке к финалу, а филлерной прогулке по лесу и вынужденной спасательной операции. Теперь такими отступлениями никого не удивить, и это отчасти тоже заслуга «Сопрано».
4-й сезон, 13-я серия
Великим сериал могут сделать не революционный архетип, жанровое переосмысление или сценарная смелость, но и старая добрая игра актеров. «Белые кепки» — бенефис выдающихся талантов Джеймса Гандольфини и Иди Фалько. Тони наслаждается семейной идиллией и планирует купить загородный домик на берегу залива, но спокойную жизнь нарушает звонок любовницы, которая раскрывает Кармелле сразу несколько измен мужа. В этот раз жена, привыкшая игнорировать неверность Тони, обиженно требует развода. На протяжении всего эпизода зрители следят за несколькими продолжительными сценами выяснения отношений: Кармелла рассказывает о влюбленности в Фьюрио, Тони признается, что ненавидит жену, и так далее. Каждая ссора снята по-театральному камерно и минималистично: в кадре только два актера, которые перемалывают друг другу кости, мастерски меняют интонации, запинаются, повышают голос, плачут, изредка бьют друг друга или стены. Словом, делают ровно то, что обычно происходит в драмах о расставании, но игра Гандольфини и Фалько смотрится настолько естественно и правдоподобно, ненароком забываешь, что это только сериал.
5-й сезон, 12-я серия
После того как ФБР обманом заставило Адриану сотрудничать, стало ясно, что самую наивную героиню сериала ждет печальный конец. Смерть — частое явление в «Сопрано», но создателям удалось выделить убийство Адрианы из внушительного списка жертв. В отличие от остальных казней, зрителю дают надежду, но только для того, чтобы безжалостно забрать. Когда Адриана рассказывает Кристоферу о связях с ФБР и возможности сбежать от преступной жизни, герой раздумывает о программе защиты свидетелей. В конце концов между девушкой и дядей он выбирает последнего — «человека, из-за которого он попадет в ад». Но не предательство Криса делает эпизод великим, а несколько художественных решений, добавляющих убийству эмоционального накала. Во-первых, это, конечно, та самая минутная фантазия — как Адриана одна уезжает в аэропорт. На самом деле, она попалась на уловку: девушку везут в лес. Во-вторых, зрителю так и не показывают выстрел Сильвио, а вместо этого камера поднимается вверх на качающиеся деревья — один из визуальных символов сериала. Казалось бы, еще одна надежда — вдруг Адриану не убили? — но следом мы видим суровую реальность.
6-й сезон, 2-я серия
После «Веселого дома» создатели поставили на паузу сюрреалистические видения Тони — они вернулись лишь в конце пятого сезона. Набитая яркими образами 15-минутная сцена из эпизода «Тест во сне» до сих пор злит зрителей затянутым хронометражем. В начале шестого сезона создатели сделали кое-что более радикальное — отвели путешествиям по подсознанию сразу два эпизода. После выстрела в живот Тони одновременно лежит в коме и просыпается в другом измерении: его зовут Кевин Финнерти, он бизнесмен, который спрашивает у себя, кто он и куда идет. Это лейтмотив шестого сезона и экзистенциальный вопрос, который задают себе основные герои сериала. Приключения Кевина завершатся лишь в следующем эпизоде, когда он откажется «идти домой» и «бросить бизнес». Тони проснется и осознает себя частью чего-то большего, а зритель продолжит гадать о смысле увиденного и интерпретировать отдельные сцены.
6-й сезон, 18-я серия
Последние пять эпизодов «Сопрано» — сплошная депрессия: одних героев убивают, другие пытаются покончить жизнь самоубийством. Казалось бы, «Кеннеди и Хайди» ни чем не отличаются от смежных серий. Чудом выжив в ДТП, Тони душит Криса и выставляет смерть последствием аварии. Но один из главных героев сериала, который был очарован гангстерским кино, добавлял истории метаслой и открыто спрашивал, как развивается его арка персонажа, умирает без ожидаемого драматизма. Это происходит не в душераздирающем клиффхэнгере, а напротив, в самом начале эпизода, который даже назван не в его честь. Криса лишают кинематографичного финала: его смерть, как и жизнь до этого, отдана Тони. Злая ирония отражена в необычной структуре эпизода — оставшийся хронометраж отводят Тони. Не выносящий похорон и фальшивых слез гангстер сбегает в Лас Вегас, отдается гедонизму и после наркотического трипа возглашает, глядя на рассвет, что он наконец-то понял: то ли он осознал, «кто он и куда идет», то ли почувствовал, что он на самом деле не «часть чего-то большего». Тони поддался импульсу и убил протеже, члена семьи, но ничего не изменилось: ставка в казино все равно сыграла, а солнце вновь взошло.
6-й сезон, 21-я серия
Финальный эпизод «Сопрано» — это не только скандальный черный экран перед титрами. Это еще целый час печальных, но динамичных событий, которые завершают сюжетные ветки и намекают на туманное будущее гангстерского мира. Война с Нью-Йорком завершена. Филу Леотардо достается одна из самых жестоких и нелепых смертей в истории сериала, Нью-Джерси оплакивает павших солдат, а Тони наконец-то встречает Джуниора, проигравшего бой с деменцией. В «Сопрано» нет счастливых людей и, очевидно, не могло быть хеппи-энда, но создатель сериала Дэвид Чейз умудрился дать зрителям надежду на то, что Тони не получит по заслугам.
Эпизод «Сделано в Америке» и так был идеальным завершением «Сопрано», но последние пять минут обессмертили финал и сериал. Похожая на очередной сон Тони сцена в закусочной под «Don’t Stop Believin'» — мастер-класс по нагнетанию саспенса и тревоги, скрытию неоднозначных символов и отсылок. Пускай сам Чейз несколько лет назад и раскрыл судьбу Тони, фанаты все равно продолжают по-своему интерпретировать сюжет и находить новые доказательства своей правоты. Только революционный сериал, который раз за разом расширял границы возможного на телевидении, мог закончиться неповторимым образом — многоточием, после которого каждый зритель сам придумывает идеальный для себя финал.
Автор: Алихан Исрапилов
Редактор: Кира Голубева
А какой у вас любимый эпизод?
Поделитесь в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.